খালি ঘরগুলোর সততা: যে ক্রিকেট রিপোর্টে লেবেল আছে, তথ্য নেই

২০১৮ সালের জুনে বরিশালে টানা তিন সপ্তাহ ধরে আমি ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচের ১,০২৪টি শট এক্সেলে তুলেছিলাম। প্রতি ম্যাচে তিন ঘণ্টা, একটা খাতা, একটা ল্যাপটপ। কাজ শেষে ফিল্টার চালাতে গিয়ে দেখলাম ৬১টি সারিতে 'অ্যাসিস্ট টাইপ' ঘরটি ফাঁকা। ওই ৬১টি সারি ভরার দুটো পথ ছিল—ফাঁকা রাখা, নয়তো স্মৃতি থেকে অনুমান করা। আমি ৯টি সারি অনুমানে ভরলাম। ফ্রান্সের xG তখন ১০.৪ থেকে ১০.৮-এ উঠে গেল। পরে সেই ৯টি সারি মুছে রিপোর্টটি আবার প্রকাশ করি, সঙ্গে একটি লাইন: '৬১টি সারি অজানা'। ০.৪-এর ওই ব্যবধান কোনো ফুটবল সত্য ছিল না, সেটা ছিল আমার অস্বস্তি। আমি খালি স্প্রেডশিট আর সংখ্যাগুলো নিয়ে সন্দেহ দিয়ে শুরু করেছিলাম; ওই দিন বুঝলাম, স্প্রেডশিটের সবচেয়ে সৎ ঘরটি হলো সেই ঘরটি, যেটা খালি রাখা হয়েছে। গত সপ্তাহে সেই একই মুহূর্ত ফিরে এল, এবার ক্রিকেটের দস্তাবেজে। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা সামনে রাখা হলো, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। ভরা ছিল কেবল একটি ঘর—ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। তবু কাঠামোটা সম্পূর্ণ ছিল: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ—আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই লেখা, 'N/A — insufficient information'। এটাকে অলসতা বলে ভাবার সুযোগ নেই। স্কোরবুক খালি, অথচ ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা—এমন পরিস্থিতিতে ওই আটটি শব্দই একমাত্র সৎ উত্তর। ফরম্যাট জানা না থাকলে বাকি সব হিসাবই ভেঙে পড়ে। টেস্টের নতুন বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই কাঠামোয় মাপা যায় না; ওয়ানডের মধ্যওভারের ডট-বল চাপ আর দ্য হান্ড্রেডের পাঁচ-বলের সেট সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। ভেন্যু নেই, টস নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রসঙ্গ নেই—তাহলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে তুলনা করব কী দিয়ে? ক্রিকেটে এই ভুলটা নতুন নয়। ঘরোয়া লিগের ৪.২ ইকোনমি নিয়ে লেখা হয়, অথচ বলা হয় না সেটা কত ওভারের নমুনা, কোন মাঠে, কতটা শিশিরে। আমি যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত, সেটা সরল: প্রতি-অ্যাকশন হার। ডট-বল চাপ, ফেজ ইকোনমি, ফলস-শট হার, ভূমিকা-সমন্বিত আউটপুট। প্রতিটি সংখ্যার পাশে দুটো জিনিস লাগে—হর, এবং ম্যাচের অবস্থা। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতকে নিয়ে যে রিপোর্টটা তৈরি করেছিলাম, সেখানে প্রতিটি অঙ্ক দুটো আলাদা সূত্রে মিলিয়েছিলাম: স্পেনের বিপক্ষে ১২.৭ কিলোমিটার, ৩ ট্যাকল, ১ ইন্টারসেপশন, শূন্য বার ড্রিবলড পাস্ট; মরক্কোর টুর্নামেন্ট PPDA ১২.৩। ওখানে সংখ্যাগুলো দাঁড়িয়েছিল কারণ সেগুলোর পেছনে একটি ম্যাচ লগ ছিল। এখানে লগটাই নেই। লেবেল আর তথ্যের পার্থক্যটা এখানেই। cricket_asia একটি রাউটিং ট্যাগ—এটা বলে না কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ। লেবেল থেকে তথ্য অনুমান করা মানে রুট-ম্যাপ দেখে রান অনুমান করা। ক্যাটাগরি ট্যাগ আর এভিডেন্স পয়েন্ট এক নয়, এই দুটোকে স্কিমায় আলাদা না করলে নিচের ধাপগুলোয় মিথ্যা নির্দিষ্টতা জন্ম নেয়। আমি ন্যারেটিভ তাড়া করি না; আমি ম্যাচ লগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ট্রান্সফার বাজারে এই ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। একটি ট্রান্সফার হলো একটি সংখ্যা, যার একটি জন্মতারিখ, একটি চুক্তি এবং একটি লুকানো ধারা আছে। ঋণ-অবশ্যক-ক্রয়ের (লোন উইথ অবলিগেশন) কাঠামোয় ছোট ক্লাব বছরের পর বছর অর্ধ-নির্মিত পণ্য গড়ে, অথচ তার মূল্য নির্ধারিত হয় এমন সারির ওপর যেখানে অর্ধেক ঘর ফাঁকা। ভ্যালুয়েশন যদি অসম্পূর্ণ তথ্যে দাঁড়ায়, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি অনুমানের চালান। তবু পূর্ণ ডেটাসেটও নিরাপদ নয়। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালানো হয়, অথচ লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। অর্থাৎ ভরা ঘর ভুল পথে নিতে পারে, খালি ঘর সরাসরি ভুল পথে নেয়। এই দুটো ভয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার কাজ হলো কোন ঘরটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটা আগেই ঘোষণা করা। স্বাভাবিক ধারণা হলো, খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি উল্টোটা মনে করি। সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষটি সেই সহকর্মী, যে ভদ্রতা করে ফাঁকা ঘরটা ভরে দেয়—কারণ ভরা ঘর আর খালি ঘরের মধ্যে পার্থক্যটা পাঠক আর দেখতে পান না। কিন্তু আমার নিজেরও একটি দুর্বলতা আছে: যাচাই-পক্ষাঘাত। সূত্র, সংজ্ঞা আর এজ-কেস যাচাই করতে করতে লেখা কখনো প্রকাশই পায় না। এর প্রতিষেধক আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি—৭০ শতাংশ আত্মবিশ্বাসে সীমাবদ্ধতা লিখে প্রকাশ করা, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, অনুমান কোথায় শেষ আর তথ্য কোথায় শুরু, সেটা স্পষ্ট করে। আরেকটি ফাঁদ হলো ক্রস-স্পোর্ট অনুমানকে প্রমাণ ভাবা। প্রেসে কোনো দাবি দেখলে আমি আগে গণনা করি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনপ্রতি কত পাসallowed হলো; কিন্তু সেই মেট্রিক ক্রিকেটে অনুবাদ না করে ব্যবহার করা মানে ভিন্ন খেলার হর দিয়ে এই খেলার ভগ্নাংশ মাপা। PPDA ক্রিকেটে শুধুই একটি অনুমান, প্রমাণ নয়—যতক্ষণ না সেটি ওভার-বাই-ওভার চাপের ক্রিকেট-নির্দিষ্ট হরে বসানো হচ্ছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অভ্যাসের দাম আরও বেশি, কারণ এখানে নির্বাচন নিয়ে বড় প্রশ্নগুলো প্রায়ই সংখ্যার বদলে ছাপার শিরোনামে ঠিক হয়। কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে 'ফর্মে আছে'—এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে যদি প্রতি-ওভার হার আর ভূমিকা-সমন্বিত আউটপুটের হিসাব না থাকে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি প্রবণতা। বরিশাল আমাকে শিখিয়েছে, একটি মডেল ততটাই সৎ যতটা তার ফাঁকা সারিগুলো। পরের বার যখন কেউ আত্মবিশ্বাসে বলবে 'এই বোলার ডেথ ওভারে চাপে ভেঙে পড়ে', তখন একটি প্রশ্নই যথেষ্ট—হরটা কত, কোন মাঠে, কত বলে, আর ওই নমুনার বাইরে কী রেখে দেওয়া হয়েছে? যদি উত্তরটা না আসে, তবে জানবেন ওই ঘরটা ভরা হয়েছে অনুমানে, আর রিপোর্টটা লেখা হয়েছে এমন এক স্প্রেডশিট থেকে যার প্রথম সারিটাই খালি ছিল।