স্কোরকার্ডের ওপারে: ক্রিকেটের অদৃশ্য ডেটা-শৃঙ্খল আর একটি ফাঁকা রেকর্ডের পাঠ

সোমবার সকাল সাড়ে নয়টায় ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে ডেটা ড্যাশবোর্ডে ঢুকলাম। তালিকায় একটা রেকর্ড জ্বলছে। ডোমেইন লেবেল লেখা— cricket_asia। ব্যস, ওই পর্যন্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের অবস্থান নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে তখন একটাই উত্তর বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে হঠাৎ মিরপুরের স্কোরার্স বক্সটার কথা মনে পড়ল— যেখানে ম্যাচ শেষে কাগজের শিটে শেষ ওভারের বৃত্তটা আঁকা হয়, আর কেউ খেয়াল করে না ওই বৃত্তটা আঁকতে কয়টা হাত কাজ করেছে।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস বলে, ফাঁকা ঘর মানে পূরণ করার আমন্ত্রণ। ডেডলাইন ঘাড়ে, এডিটর ফোনে, ছবিটা সুন্দর করে সাজিয়ে দিলে কেউ প্রশ্ন করে না। এদিন আমি পূরণ করলাম না। কারণ ওই ফাঁকা রেকর্ডটা নিজেই একটা খবর ছিল— এবং সেটা কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়, ম্যাচকে ব্যাখ্যা করার যন্ত্রটা নিয়ে।

আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ একটা শৃঙ্খলে চলে, আর শৃঙ্খলটার বেশিরভাগটাই দর্শকের চোখের বাইরে। মাঠের স্কোরার প্রথম হাতের লেখাটা তোলেন, ফিড অপারেটর সেটা সার্ভারে পাঠান, ESPNcricinfo বা Cricbuzz-এর লাইভ পেজ সেটা সাজায়, তারপর ডেটা সরবরাহকারী বল-বাই-বল অবস্থান আর শট-টাইপ বসান। সাংবাদিক সেই স্তূপ থেকে একটা গল্প বেছে নেন। স্তূপের কোনো একটা স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, গল্পটা দাঁড়ায় না।

আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসেছি, আর ওই শিক্ষাটা এখনো সঙ্গে আছে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে ৪২টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ১৮ হাজার মাইল ভ্রমণ করেছি, কেভিন ডি ব্রুইনের ১৬টি প্রিমিয়ার লিগ অ্যাসিস্ট গুনেছি। সংখ্যাগুলো মনে থাকে না, মনে থাকে সংখ্যাগুলো কীভাবে তৈরি হলো। স্কোরবোর্ডের প্রান্ত, গ্রাউন্ডসম্যানের রুটিন, আর প্যাভিলিয়নের নীরবতা থেকে গল্পটা জোড়া লাগে। স্টেডিয়ামের আগেই আমি স্কোরটা শিখেছি নীরবতা থেকে।

ওই ফাঁকা রেকর্ডে আটটি স্তম্ভ ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার কাজ আলাদা, কিন্তু সবগুলো এক শর্তে দাঁড়িয়ে— অন্তত একটা বিশ্বাসযোগ্য তথ্যবিন্দু। সেটা না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের অভিনয় হয়।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনড় পূর্বশর্ত, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না; এক ফরম্যাটের যুক্তি অন্য ফরম্যাটে নিলে ভুলটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, আর তাই বেশি ক্ষতিকর। পাওয়ারপ্লে মানে ১–৬ ওভার, মিডল ওভার ৭–১৫, ডেথ ১৬–২০— ফরম্যাট বদলালে এই তিন ধাপের অর্থ পুরোটাই বদলে যায়। বৃষ্টি এলে DLS-এর হিসাব, রিভিউয়ে আম্পায়ার্স কল— সবই ফরম্যাট-নির্ভর। ফরম্যাট ছাড়া ম্যাচ নিয়ে রায় দেওয়া মানে ক্রিকেটের ভাষা না জেনে ক্রিকেটের সমালোচনা করা।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। রোল না জানলে সঠিক মাপকাঠিটাই বেছে নেওয়া যায় না— ফিনিশারকে বিচার করতে হয় স্ট্রাইক রেটে, টেস্ট ওপেনারকে গড় আর বলের সংখ্যায়, অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে ডাবল ওয়ার্কলোডের চাপ আলাদা করে ধরতে হয়। এক ম্যাচের একটা সংখ্যা দিয়ে ফর্ম-ট্রেন্ড বলা যায় না; দরকার রোলিং বারো মাসের জানালা, কেরিয়ার গড়ের সঙ্গে তুলনা। সূত্রহীন একক ডেটাপয়েন্টকে তাই 'যাচাই বাকি' তকমা দিয়ে রাখাই নিরাপদ।

দলের দিকটাও ফাঁকা ফিরল। আইসিসি র‍্যাংকিং কোন ফরম্যাটের টেবিল, সেটাই তো ঠিক হয়নি; ঘরের মাঠ আর বিদেশের মাঠের পার্থক্য ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় পার্থক্যগুলোর একটা— ভেন্যু না জানলে দলের রায় কাগজে শোনাতে পারে, মাটিতে দাঁড়ায় না। আর 'cricket_asia' লেবেলটা একটা অঞ্চল, ফরম্যাট বা প্রতিযোগিতা নয়। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ— লেবেলটা তিনটার সঙ্গেই মানানসই, তাই তিনটার কোনোটাই প্রমাণ নয়।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে ফাঁকা রেকর্ডটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতার ছাপ। লেবেল এসেছে, কোনো সত্তা আসেনি— মানে সমস্যাটা শ্রেণিবিন্যাসে নয়, তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপে। পাইপলাইন যখন শিরোনাম, সত্তা, তথ্যবিন্দু— সব ছাড়া একটা রেকর্ড পাঠায়, তখন সবচেয়ে ভালো আচরণ হলো জোরে থেমে যাওয়া, ডেড-লেটার কিউতে ফেলে দেওয়া। যে সিস্টেম ফাঁকা জায়গায় থামতে জানে, সে সিস্টেমই ভরসার। যে সিস্টেম আন্দাজে ভরে দেয়, সেটা দ্রুত, কিন্তু অকেজো।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা, আর সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়— বিশ্লেষণের ঝুঁকি। প্রমাণহীন নিশ্চয়তা, অর্থাৎ বানানো নির্দিষ্টতা। ফাঁকা ইনপুট দিয়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ করতে বললে সহজেই ডেথ ওভারের বিশ্বাসযোগ্য একটা গল্প তৈরি হয়— ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, সেট-ব্যাটারের চাপ, সব থাকবে, শুধু তথ্য থাকবে না। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে: সূত্র নেই, তবু তিন প্যারাগ্রাফ। পাঠক টের পান না, কারণ ভুল তথ্যটা সুন্দরভাবে লেখা।

শাসন ও স্বচ্ছতার ঘরগুলোও ফাঁকা, আর এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। কোনো দুর্নীতির সংকেত না পাওয়া আর দুর্নীতি নেই— এই দুটো এক জিনিস নয়। এনওসি বিতর্ক, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, আম্পায়ারিং বিতর্ক— কিছুই এই রেকর্ডে নেই; কিন্তু 'নেই' মানে 'পরিষ্কার সার্টিফিকেট' নয়, 'যাচাই হয়নি'। ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কেলেঙ্কারি— ইতিহাস এখানে রেফারেন্স, অভিযোগ নয়। অডিট ট্রেইলে কথাটা স্পষ্ট লেখা থাকা দরকার, নইলে পরে কেউ N/A-কে 'নির্দোষ' পড়ে ফেলবে।

বাজি বা ফ্যান্টাসি মার্কেটের কোনো সংকেতও এই রেকর্ডে নেই, আর সেটাও একই নিয়মে পড়ে: অনুপস্থিতি অনুমোদন নয়। ম্যাচের বিশ্লেষণ আর বাজির পরামর্শ আলাদা পেশা, আলাদা দায়।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। শিল্পটা সাধারণত ভাবে, সমস্যা হলো ভুল ডেটা। ভুল ডেটা সমস্যা বটে, তার চেয়ে বড় সমস্যা— ডেটা ছাড়াও যে গল্প দাঁড়িয়ে যায়, আর দাঁড়িয়ে থেকে সত্যের মতো শোনায়। কেউ কেউ এটাকে 'অনুভূতির সাংবাদিকতা' বলে বাঁচিয়ে নেন; আসলে ওটা অলসতা, যার পোশাক ভালো। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, শিল্প যত 'ডেটা-চালিত' হওয়ার দাবি করে, ততই ডেটার পেছনের শ্রমটা ভুলে যায়— স্কোরার, কিউরেটর, ফিড অপারেটর, সিলেক্টর, ফিজিও, ক্লাব-স্বেচ্ছাসেবক। মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায়নি, চেয়েছে শুধু পরের বিটটা।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: ফাঁকা রেকর্ডটা ব্যর্থতা নয়, সতর্কতা-সংকেত— এবং এক অর্থে সাফল্য। একটা সিস্টেম যখন বলতে পারে 'আমি জানি না', তখন সে মিথ্যা বলার সুযোগটুকু নিজের কাছ থেকেই কেড়ে নেয়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা রিপোর্টিংয়ের শৃঙ্খলা: সূত্র মিলিয়ে তারপর প্রকাশ। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে জ্যাক গ্রিলিশের স্থানান্তরের খবরটা মনে করুন— ১৪ দিনের আলোচনা, তিন সূত্রে যাচাই, তারপর প্রকাশ। ওই ধৈর্যটাই খবরটাকে বিশ্বাসযোগ্য করেছিল, গতি নয়।

তাহলে এই ফাঁকা রেকর্ড থেকে কী দেখার আছে? তিনটা সংকেত। এক, পুনরায় নিষ্কাশনের পর অন্তত একটা দল বা খেলোয়াড়ের নাম আর তিনটি তথ্যবিন্দু ফিরে আসছে কি না। দুই, ফরম্যাট ট্যাগ স্পষ্ট হলো কি না— টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। তিন, ব্যাচে একই রকম ফাঁকা রেকর্ড কতগুলো; তিনটার বেশি হলে ব্যাপারটা একক ভুল নয়, সিস্টেমের রোগ— তখন দায়টা পাইপলাইনের মালিকের।

মিরপুরের স্কোরার্স বক্সে ফিরে যাই। শিটে শেষ বৃত্তটা আঁকা হয়, কেউ হাততালি দেয় না। পরের ম্যাচে আবার নতুন শিট। ডেটা-শৃঙ্খলও তাই— প্রশ্নটা এই নয় যে আমাদের কাছে কত তথ্য আছে; প্রশ্নটা হলো, তথ্য না থাকলে সেটা স্বীকার করার সাহস আমরা রাখি কি না।