খালি ফাইলের সাক্ষ্য: যখন আর্কাইভ কিছু বলতে অস্বীকার করে

রাত সাড়ে এগারোটা, দিল্লির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দা ছাড়া আর কোনো আলো নেই। ফোল্ডারটার নাম একজন তরুণ ক্রিকেটারের নামে, ভেতরে চারটে সাব-ফোল্ডার — ম্যাচ টেপ, স্কোরকার্ড, স্কাউটিং নোট, ইনজুরি লগ। চারটেই শূন্য। সপ্তাহখানেক আগে হাতে আসা একটা বিশ্লেষণী নথি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, এই শূন্য ফোল্ডারটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য। নথিটায় আটটি অধ্যায়, শিরোনামগুলো টেমপ্লেট ধরে নিখুঁত — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‌্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের ট্রান্সমিশন চেইন। প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চার হাজার শব্দের নথি, তথ্যভার শূন্য।

কাগজটা ব্যর্থ নথি নয়। কাগজটা সৎ নথি। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সততা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য, আর সবচেয়ে কম চর্চিত।

২০১৬ সালে ঢাকায় বসে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ শুরু করেছিলাম, উদ্দেশ্য একটাই ছিল — জাতীয় দলের বাইরে যুব ক্রিকেটের যে স্তরটা পড়ে থাকে, সেটার হিসাব রাখা। সেই কাজ করতে গিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের নাম শোনার আগে তার ফাইলটা দেখি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোরকার্ড, ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ম্যাচের লগ, কোচের হাতে লেখা নোট, বোর্ডের ইনজুরি রেকর্ড — এই ফাইলগুলো যত্ন করে রাখা হয় না। কারণ এগুলো বিক্রি হয় না। বিক্রি হয় উপমা, সম্ভাবনা, আর পরের বড় নামটা কে হবে সেই জল্পনা।

ব্রিউস্টারকে খুঁড়ে বের করতে আমি ২০১৭-র ভারতের টেপেই ফিরে গিয়েছিলাম। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়, রিয়ান ব্রিউস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নেন, ফাইনালেও তিনি স্কোর করেন। সেই টুর্নামেন্টের রেকর্ডিংয়ে তার অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট দেখতে দেখতে প্রথম বুঝেছিলাম, গোল বা রান আসলে শেষ পণ্য; তার আগে থাকে একটা পদ্ধতি, একটা সিদ্ধান্ত-চেইন, একটা পরিবেশ। কিশোর বয়সের টুর্নামেন্টকে সংবাদ হিসেবে না দেখে আর্কাইভ হিসেবে দেখার শুরুটা সেখান থেকেই।

তবু এই লেখাটা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন আমি নিজের ফোল্ডার খুলে দেখি ভেতরে কিছুই নেই — আর ঠিক সেখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা এখন সেই পরিবেশে বাস করছি যেখানে প্রতিদিন সকালে ফোনে পাঁচটা র‌্যামার আসে, সন্ধ্যায় সেগুলোর তিনটে ভুল প্রমাণিত হয়, রাতে নতুন পাঁচটা আসে। ক্লাবের ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের কমিশনের ধরন — এই তিনটে জিনিস যেখানে আসল গল্প, সেখানে পাঠক পান শুধু সম্ভাব্য ট্রান্সফার ফি আর একটি অচেনা বিমানবন্দরের নাম। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটছে অন্য মোড়কে: আইপিএল নিলামের আগে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার মাথায় একটি দাম বসিয়ে দেওয়া হয়, অথচ সেই দামের পেছনে কত মিনিটের প্রমাণ আছে তা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই প্রেক্ষাপটে একটা খালি টেবিল দেখতে পাওয়া বিরল ঘটনা। কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে দামি নমুনা — কারণ এটা দেখায়, চাপের মুখে পড়ে বিশ্লেষণ ব্যবস্থাটা সত্যি কথা বলতে পেরেছে। মিথ্যা সংখ্যা ভরিয়ে দেয়নি।

এখান থেকেই আসল কাজটা শুরু। শূন্য তথ্য মানে বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়, শূন্য তথ্য মানে প্রথমে ঠিক করতে হবে ফাঁকটা কোথায়। ক্রিকেটে একটা যুব ফাইল সম্পূর্ণ হতে ন্যূনতম চারটে ঘর লাগে — খেলোয়াড়ের নাম, ফরম্যাট, তারিখ, আর সূত্রের ঠিকানা। এই চারটে ঘর ভরাট না হলে বাকি যত সংখ্যা আছে সব সাজসজ্জা। একটা উদাহরণ দিই। যদি কেউ বলেন, এই তরুণের গড় ৪২, প্রশ্ন তিনটে: কোন ফরম্যাটে? কত ইনিংসে? কোন মাঠে? প্রথম শ্রেণির ৪২ আর লিস্ট এ-র ৪২ দুটো আলাদা জীব। একইভাবে অর্থনৈতিক হার ৭.২ বললে সেটা পাওয়ারপ্লের নাকি ডেথ ওভারের, তার উত্তর না পেলে সংখ্যাটা কোনো কাজে আসে না।

ফরম্যাট আলাদা না করে সংখ্যা মেশানো ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল। আমি নিজে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকপারের সময় দিল্লির একটা ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে ৩২টি দলের অনূর্ধ্ব-২৩ মিনিটের লেজার বানিয়েছিলাম। সেখানে শুধু গোল নয়, প্রতিটি তরুণের কোন পরিস্থিতিতে কত মিনিট মাঠে ছিলেন সেটা লিখেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে তখন ১৯, টুর্নামেন্টে চার গোল, ফাইনালেও গোল। কিন্তু তার আসল মূল্য ওই চার গোলে ছিল না; ছিল এই তথ্যে যে ফ্রান্সের রক্ষণাত্মক কাঠামোর ভেতরে তার গতি কতটা নিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। ওই লেজারই আমাকে শিখিয়েছিল — গোল বা রানের সংখ্যা পদ্ধতির ভেতরে বসিয়ে না পড়লে সেটা কেবল শোরগোল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা নমুনার আকার। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একজন ব্যাটার ছয় ইনিংস খেলেন। ছয় ইনিংসে কেউ যদি একশোর বেশি স্ট্রাইক রেট রাখেন, সংবাদমাধ্যম সেটাকে প্রতিভার প্রমাণ হিসেবে ছাপে। আমি একই খেলোয়াড়ের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির বারোটি ইনিংস খুঁজে বের করতে গিয়ে দেখেছি, সেখানে তার স্ট্রাইক রেট অনেক নিচে, কারণ বল পুরোনো হলে এবং ফিল্ড সেট থাকলে তার শট-নির্বাচন বদলে যায়। ছোট নমুনা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ছোট নমুনা সব সময় অসম্পূর্ণ সত্য বলে — আর অসম্পূর্ণ সত্যকে মুকুট পরালে সেটা মিথ্যেই পরিণত হয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁকটা হলো ভরাট টেবিলের ভান। একটা সাদা পাতা দেখলে পাঠক জানেন কিছু নেই। কিন্তু একটা সুন্দর টেবিল, যেখানে আটটি কলাম ভরা আর নিচে ছোট করে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য — সেটা জ্ঞানের অভাব নয়, সেটা জ্ঞানের অভিনয়। এই অভিনয়ের কারণেই আজ অনেক তরুণ ক্রিকেটারকে নিয়ে তৈরি হয় বিশাল ডসিয়ার, অথচ কেউ জানে না গত মৌসুমে তিনি কত ওভার বল করেছেন বা কতদিন মাঠের বাইরে ছিলেন। ইনজুরি লগ আর ওয়ার্কলোডের হিসাব যেখানে রাখা হয় না, সেখানে প্রতিভার মূল্যায়ন আসলে আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো — দেখতে বৈজ্ঞানিক, ভেতরে অনুমান।

সুদেবা দিল্লিতে রিমোট ওয়েলফেয়ার ছিল সেই মৌসুম, যেটা কেউ সম্প্রচার করেনি। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি, চৌদ্দ জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় আইসোলেশনে, কোনো ম্যাচ নেই। তখন আমার কাজ ছিল ছয় সপ্তাহের একটা কর্মসূচি চালানো — পুরোনো ম্যাচের টেপ রিভিউ, মানসিক অবস্থার খোঁজ, ব্যক্তিগত উন্নয়ন পরিকল্পনা। শেষে চোদ্দজনের এগারো জন পরের মৌসুমে দলে থাকেন। রাতের ফোনগুলো কেউ রেকর্ড করেনি, কোনো সূচকে ওই ছয় সপ্তাহ ওঠেনি। অথচ ওই সময়ে কে কতটা টিকে থাকল, সেটাই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-তথ্য। এখন থেকে বলা যায়, সূচকে যা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

ওয়ান্ডারকিডের মাথায় মুকুট তোলার আগে আমাদের একটা প্রশ্ন করতে হয় — যুব টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান আসলে কতটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক? এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের শীর্ষ স্কোরারদের তালিকা ধরে পনেরো বছর পেছনে হাঁটলে দেখা যায়, সেই তালিকার বড় অংশ সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছননি, আর যাঁরা পৌঁছেছেন তাঁদের অনেকেই পৌঁছেছেন ভিন্ন ভূমিকায় — ওপেনার হয়ে নয়, ছয় নম্বরে; পার্ট-টাইম স্পিনার হয়ে নয়, পুরো সময়ের স্পেশালিস্ট হয়ে। কাজেই যুব টুর্নামেন্ট আসলে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা প্রাথমিক নমুনা।

এই জায়গায় এসে একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, কারণ সেটা আমার নিজের কাজের বিপরীত দিকেও আঘাত করে। আমরা যুব ক্রিকেটের ডেটাকে যতটা গুরুত্ব দিই, বৈজ্ঞানিকভাবে তা প্রাপ্য নয়। একটা সতেরো বছরের খেলোয়াড়ের শারীরিক বৃদ্ধি, স্কুলের পরীক্ষা, পরিবারের আর্থিক সিদ্ধান্ত, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে যাওয়া — এই ভেরিয়েবলগুলো যুব-পরিসংখ্যানের চেয়ে ভবিষ্যৎ নির্ধারণে অনেক বেশি ভূমিকা রাখে, অথচ এগুলোর কোনো কালেক্টিভ আর্কাইভ নেই। বাংলাদেশের ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আকবর আলীর নেতৃত্বে পটচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো স্তরে আইসিসি শিরোপা জেতে, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। সেই দলের কে কোথায় পৌঁছলেন, আর কে পথ বদলে ফেললেন — সেই হিসাবটাই আসল গল্প, শিরোপার ফটো নয়। আমি ওই দলের প্রতিটি নাম ধরে ভবিষ্যৎ উচ্চারণ করতে চাই না; আমার আর্কাইভে সেই উত্তর এখনো অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতা স্বীকার করাটাই এই লেখার একমাত্র সিদ্ধান্ত।

আরেকটা পাল্টা দিক আছে, যেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার পক্ষে স্বীকার করা অস্বস্তিকর। সব খালি ফাইল অবহেলার ফল নয়। কখনো কখনো সতেরো বছরের এক কিশোরের নামে পূর্ণ ডসিয়ার তৈরি না করা সুরক্ষার সিদ্ধান্ত। ইনজুরির বিস্তারিত, মানসিক স্বাস্থ্যের রেকর্ড, পারিবারিক আর্থিক অবস্থা — এসব প্রকাশের অধিকার সাংবাদিকের নেই। তাই কোনো তথ্য না পাওয়া মানে প্রতিষ্ঠান দোষী, এমন সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াও ভুল। পার্থক্যটা এখানে: তথ্যের অনুপস্থিতি আর তথ্য আটকে রাখা এক জিনিস নয়, আর দুটোকে আলাদা করার দায়িত্ব সংবাদমাধ্যমের।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আমরা কী চাই — একটা সুন্দর ভরাট টেবিল, নাকি একটা সৎ শূন্য পাতা? ক্রিকেটের বাজার এই মুহূর্তে প্রথমটার দাম দিচ্ছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিনে দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ না খেলা এক তরুণের জন্য ইনিশিয়াল ফি-র অঙ্ক বাড়ছে, আর তার সমর্থনে পেশ করা হয় ছয় ইনিংসের একটা টুর্নামেন্ট। এই ফোল্ডারগুলোয় ম্যাচ টেপ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনজুরি লগ নেই — আছে শুধু একটা প্রত্যাশা। পরের মৌসুমে সেই প্রত্যাশা ভাঙবে, দোষ দেওয়া হবে খেলোয়াড়কে, ব্যবস্থাটাকে নয়।

আমার আর্কাইভে আজ একটা নতুন সাব-ফোল্ডার যুক্ত হলো, নাম তার খালি ফাইল। ভেতরে একটাই নোট: কে জানে না, সেটা লিখে রাখতে হয়। প্রশ্নটা রয়ে গেল — পরের তারকা খুঁজতে বেরিয়ে আমরা আসলে তার ফাইলটা খুঁজব, নাকি তার নামটা?