খালি ঘর, পূর্ণ কাঠামো: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীন হ্যান্ডঅফের পাঠ

ফাইলটি খোলার পর প্রথম আন্দাজ ছিল, ভুল করে টেমপ্লেটটা পাঠানো হয়েছে। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারণি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, যাচাই করা যায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি স্কোর লাইন নেই, একটি নাম নেই। তবু নথিটি আকারে নিখুঁত। কাঠামো আগেই তৈরি হয়েছিল, ভেতরটা ভরার আগেই তা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এ ধরনের নথি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ দেখতে সেটি বিশ্লেষণের মতোই লাগে।

আমার ডেস্কে নয় পাউন্ডের একটা নোটবুক এখনও আছে। আগস্ট ২০১৭, বয়স আঠারো, সমাজবিদ্যার প্রথম বর্ষ। ট্রানমিয়ার রোভার্সের ৪৬টি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম—১,২১৪টি শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ ও ডিফেন্ডারের চাপ লিখে রাখা। কেউ টাকা দেয়নি। ওই মৌসুমের প্রচলিত ব্যাখ্যা ছিল একটাই শব্দ: মোমেন্টাম। আমার পাতা বলছিল অন্য কথা, জানুয়ারির পর দলের প্রতি শটে প্রত্যাশিত গোল বেড়েছিল শূন্য দশমিক শূন্য চার। মে ২০১৮-তে ওয়েম্বলিতে বোরহাম উডকে ২-১ গোলে হারিয়ে তারা উঠেছিল।

এখন প্রশ্নটা সরল: পাতা যখন খালি, তখন কী লিখতে হয়? আমার কাজের প্রথম বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, খালি ঘর পূরণ করতে হয় অনুমানে; পরের বছরগুলো শিখিয়েছে, খালি ঘর পূরণ করা যায় না, শুধু চিহ্নিত করা যায়। এই লেখাটি সেই দ্বিতীয় পাঠের পক্ষে।

ক্রিকেট সংবাদ এখন একটা শিল্প-শৃঙ্খল। এক প্রান্তে কেউ ম্যাচ দেখছে, স্কোরবুক থেকে সংখ্যা তুলছে; মাঝখানে একটা নিষ্কাশন-স্তর টেক্সট থেকে তথ্য টেনে বের করছে; অন্য প্রান্তে কেউ সেই তথ্য জোড়া দিয়ে যুক্তি দাঁড় করাচ্ছে। প্রতিটি যুক্তির পেছনে থাকতে হয় একটা ন্যূনতম একক—তথ্যবিন্দু। একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা নাম, একটা অঙ্ক। এই এককটাই বিশ্লেষণের ইট। ইট না থাকলে দেয়াল দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু ভারা।

ভারা চেনা সহজ, যদি চেনার অভ্যাস থাকে। গত বছর একটি সিরিজ-পর্যালোচনা লিখতে গিয়ে দেখলাম, একজন তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নিয়ে তিনটি আলাদা লেখায় তিনটি আলাদা সিদ্ধান্ত এসেছে—একটায় তিনি ভবিষ্যৎ তারকা, আরেকটায় ধীরগতির বোঝা। তিনটি লেখার কোথাও ফরম্যাট লেখা ছিল না। অথচ ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একদিনের ম্যাচে অভিজাত, টি-টোয়েন্টির টপ অর্ডারে সাধারণ, আর টেস্টে অর্থহীন। ফরম্যাট হলো প্রথম শর্ত, কারণ মাপকাঠির অর্থ ফরম্যাটেই নির্ধারিত হয়। ফরম্যাট না জানলে গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট—সব সংখ্যা একই রকম দেখতে হয়, আর সবই ভুল হয়।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে এই শিক্ষাটা রক্তে মিশে গিয়েছিল। রাশিয়ায় ৬৪টি ম্যাচ দেখছিলাম লিভারপুল থেকে, বয়স উনিশ। ক্রোয়েশিয়ার নকআউট পথ ছিল ১২০, ১২০, ১২০, ৯০ মিনিট; ফ্রান্সের ৯০, ৯০, ৯০, ৯০। প্রতিটি মিনিট টুকে রেখে ফাইনালে ক্লান্ত ক্রোয়েশিয়ার কথা লিখেছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। লেখাটি প্রকাশিত হওয়ার পর এক মন্তব্যকারী জানতে চাইলেন, মেয়েটি আদৌ ম্যাচগুলো দেখেছে কি না। আমি ম্যাচ-ঘড়ির তথ্য দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিটই কথা বলছিল। সেই দিনের পর প্রতিটি লেখার সঙ্গে ছোট একটা পদ্ধতি-টীকা দিতে শুরু করি—সূত্র, নমুনা, নির্ধারিত সময়সীমা। যুক্তিকে আক্রমণ করা যায়, আমাকে নয়।

তবু একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: তথ্য না থাকলে অনুমান না করা দোষ নয়, সেটাই পদ্ধতি। যে প্রতিবেদন আটটি স্তরে গিয়ে প্রতিটি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে থেমে গেছে, তার ভেতরের সিদ্ধান্তটি সৎ। সমস্যা সিদ্ধান্তে নয়, সমস্যা প্রবাহে।

এখন আসল নকশাটা দেখি। ওই নথিতে কাঠামোগত ঘরগুলো ভরা ছিল—আটটি অধ্যায়, প্রতিটির সারণি, প্রতিটির ঝুঁকি-চিহ্ন, প্রতিটির বিশ্লেষণ-শিরোনাম। কিন্তু মৌলিক ঘরগুলো খালি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে দামি সূত্র। কাঠামো ভরা আর ভেতর খালি—এটি নিষ্কাশন-ব্যর্থতার স্বাক্ষর, দুর্বল লেখার স্বাক্ষর নয়। টেমপ্লেট তৈরি হয়ে গেছে, ভরাট হওয়ার আগেই প্রক্রিয়াটি থেমে গেছে।

ব্যর্থতার তিনটি সম্ভাব্য কারণ আছে, আর তিনটির চিকিৎসা আলাদা। প্রথমটি নিষ্কাশন-ব্যর্থতা। সূত্রটি পেওয়ালের পেছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতায়, রিডাইরেক্টে বা অসম্পূর্ণ ফেচে আটকে গেছে। দ্বিতীয়টি স্কিমা-সর্বনাশ—ডোমেইন লেবেলে লেখা ছিল এক আঞ্চলিক ট্যাগ, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল সরল ক্রিকেট। লেবেল বদলে গেলে ফিল্ডের নামও বদলায়, আর নাম না মিললে তথ্য নীরবে ঝরে যায়। তৃতীয়টি শ্রেণিবিন্যাসক। প্রতিবেদনের ধরন লেখা ছিল অনির্ধারিত, অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসক চালু হয়নি। তিনটি ক্ষেত্রেই ফল এক: একটা পূর্ণ দেখতে পাওয়া, কিন্তু ভেতরে শূন্য নথি।

এর কেন্দ্রে আছে সত্তা-চিহ্নিতকরণ। একটি দল, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা—অন্তত একটা নাম দরকার, নইলে খেলোয়াড়-স্তরের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দল-স্তরের ক্রমবিন্যাস দাঁড়ায় না, বাণিজ্যিক মূল্যায়ন দাঁড়ায় না, প্রত্যাশা-বাস্তবতার ফারাক দাঁড়ায় না। আটটি অধ্যায়ের মধ্যে পাঁচটি সরাসরি এই এক নামের ওপর নির্ভরশীল। নাম না থাকলে বিশ্লেষককে যা করতে হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

আমার দিনের কাজ এখন ট্রান্সফার বাজারের প্রশাসন। সেখানে একটা বাক্য আমি বারবার লিখি: গুজব নয়, ট্রান্সফার হলো কোষের সারি, যার প্রতিটি অপেক্ষা করছে নিশ্চিতকরণের। ক্লাব, ফি, তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ধারা—প্রতিটি ঘর আলাদা করে ভরতে হয়, আর যেটা ভরা যায় না সেটার পাশে লিখতে হয় অজানা। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, খালি ঘর লুকানো যায় না, লুকালে পরে সেটা মিথ্যা হয়ে ফিরে আসে।

তাই সমাধানটা বেশি সতর্কতা নয়, সমাধানটা একটা কঠোর দ্বার। যে প্যাকেজে পাঁচটির কম মৌলিক তথ্যবিন্দু আছে, যেখানে একটিও চিহ্নিত সত্তা নেই, সেটি পরের স্তরে ঢুকতেই পারে না। ফরম্যাট-টোকেন না থাকলে সেটি খালি রাখা যাবে না, স্পষ্ট লিখতে হবে অনির্ধারিত। তারিখ-অ্যাংকর ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তকে বর্তমান বলা যাবে না। এই চারটি শর্ত আমার নিজের কাজেও প্রয়োগ করি, কারণ এগুলো কাউকে ছোট করে না, শুধু মিথ্যা আটকায়।

২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো ২০২০-এর ৫১টি ম্যাচের পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন কোড করেছিলাম। ইতালির ৮ দশমিক ৪ ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চাপা প্রেস, সাত ম্যাচে তারা চার গোল খেয়ে করেছিল তেরো। সংখ্যাগুলো প্রকাশ করেছিলাম পদ্ধতিসহ—কার তুলেছে, কী বাদ গেছে, কাট-অফ তারিখ কী। সেই প্রকাশনার সুবাদে উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ডের একটি নিয়োগ সংস্থা আমাকে জুনিয়র ডেটা পদে ডাক দেয়। তিন সপ্তাহ সময় নিয়েছিলাম, চাকরির বিবরণ লিখিতভাবে চেয়েছিলাম, ছয় মাসের প্রোবেশনে রাজি হয়েছিলাম। পদ্ধতি লিখিত থাকলে দর কষাকষি সহজ হয়—এটা ক্রিকেটেও সত্য, চাকরিতেও।

করোনার বিরতির পর ৮১টি খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম এমএ গবেষণার জন্য। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। নমুনা ছোট, প্রভাবের আকার বিনয়ী—ঠিক এই কারণেই আমি ফলাফলটি বিশ্বাস করেছিলাম। আশি হাজার খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ঘরের সুবিধার একটা অংশ আসলে শব্দ। আর একটা শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন আমার গবেষণার অধ্যায়ের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে হাজির হয়, যদিও তার প্রভাবের আকার শূন্য।

এখানেই উল্টো দিকটা আসে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়। ভুল সংখ্যা আক্রমণ ডাকে; সুন্দরভাবে বিন্যস্ত শূন্য নথি বিনয় ডাকে। কেউ একটা ভুল স্ট্রাইক রেট দেখলে সঙ্গে সঙ্গে স্কোরবুক খোলে। কিন্তু যে নথিতে আটটি অধ্যায়, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স আর সম্ভাব্য পরিস্থিতি সাজানো আছে, সেটি পড়ে কেউ প্রশ্ন করে না—এটা কীসের ওপর দাঁড়িয়ে? কাঠামোটাই এখানে সাক্ষ্য হিসেবে কাজ করে, অথচ কাঠামো কোনো সাক্ষ্য নয়। সারণি পূর্ণ দেখতে হয়, তথ্য পূর্ণ হওয়া আলাদা ব্যাপার।

আমার নিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। মডেলের ওপর ভরসা করার আগে ৪৬টি ম্যাচ হাতে চার্ট করার যে অভ্যাস, সেটি আমাকে সতর্ক করেছে, একই সঙ্গে ধীর করেছে। নিখুঁততার এই দেরি—প্রস্তাবিত ফলাফল প্রকাশ না করে চূড়ান্ত নমুনার অপেক্ষায় বসে থাকা—ঠিক এই ধরনের ফাঁপা নথিই তৈরি করে। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি, সে শুধু অপেক্ষা করেছে আমি ধরতে পারার জন্য; কিন্তু পাঠক অপেক্ষা করেন না। তাই আমার সংশোধিত নিয়ম: প্রাথমিক ফলাফল পদ্ধতি-টীকা ও সংশোধন-লগসহ প্রকাশ করি, পরে নমুনা বাড়লে সংখ্যা বদলাই এবং বদলানোর কারণ লিখি। অনুমান চেপে রাখা আর অনুমানকে তথ্য বলে চালানো—দুটোই ভুল, দ্বিতীয়টি বেশি।

একটা কথা স্বীকার করতেই হবে: শূন্য নথি নিজে অন্যায় নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সপ্তাহে এমন অনেক দাবি তৈরি হয়, যার পেছনে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যও থাকে না—কোনো বোর্ডের সূত্রে বলা দল-বদল, কোনো এজেন্টের ছড়ানো ফি, কোনো নির্বাচক কমিটির নাম না জানা সিদ্ধান্ত। এসবের জবাবে তথ্য না থাকলে অনুমান না করাই পেশাদারি। পার্থক্যটা লেবেলিংয়ে। যে নথি নিজেকে বলে তথ্য অপর্যাপ্ত, সেটি সতর্কবার্তা। যে নথি একই শূন্যতা নিয়ে আটটি অধ্যায় সাজিয়ে নীরবে প্রবাহিত হয়, সেটি ভুল তথ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ তার পেছনে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারে না।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখতে হবে, তা কোনো দলের স্কোয়াড নয়, প্রবাহের স্বাস্থ্য। তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, নিষ্কাশন আবার চালু হলে পাঁচটি তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটি সত্তা ফিরে আসছে কি না; ফিরলে বিশ্লেষণ খুলে যায়, না ফিরলে ব্যর্থতা উৎসের দিকে, প্রক্রিয়ার দিকে নয়। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট-টোকেন স্পষ্ট হচ্ছে কি না—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি বা নির্দিষ্ট লিগের নাম; এই শর্ত না মিটলে গড় আর ইকোনমি মেশানো চলবে না। তৃতীয়ত, তারিখ-অ্যাংকর—প্রকাশের তারিখ আর ম্যাচের তারিখ; একটি নির্দিষ্ট দিন ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তকে সাম্প্রতিক বলা যায় না।

আর যদি পুনরায় নিষ্কাশন সফল হয় এবং আঞ্চলিক ট্যাগটি সত্যি হয়, তবে সবচেয়ে ফলদায়ক তিনটি স্তর হবে ঘরের-বাইরের স্পিন-পেস পার্থক্য, বোর্ড-গভর্নেন্স এবং দক্ষিণ এশিয়ার বাজার-সঞ্চালন। সেখানে হাতে-চার্ট করা নোটবুক আর বড় ডেটাসেট একসঙ্গে লাগবে, একা কোনোটাই যথেষ্ট নয়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার কাছে নেই। এই মৌসুমে প্রকাশিত ক্রিকেট বিশ্লেষণের কতগুলো আসলে এমন একটা প্যাকেজের ওপর দাঁড়িয়ে, যেটা কখনও এসেই পৌঁছায়নি? কেউ যদি বলে আমার ম্যাচ দেখা হয়নি, আমি ওয়ার্কবুক খুলে দেখাই। কিন্তু যদি আমার ওয়ার্কবুকেই শুধু খালি পাতা থাকে, তখন দেখানোর মতো কিছু থাকে না—থাকে শুধু স্বীকারোক্তি।