খালি ঘর, ভরা মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যপঞ্জি নীরব হলে গল্প কে লেখে

রাত ১১:৪০। সিডনির ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। স্ক্রল করছি, আর যা দেখছি সেটা একটা টেবিল, কিন্তু টেবিলের ভেতরে কিছু নেই। Information Points — খালি লিস্ট। Article Type — Unclassified। Author Stance — N/A। শুধু একটা ঘরে লেখা: Domain Label: cricket_asia।

ঘরের উল্টো দিকে টিভিতে চলছে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালের রিপ্লে। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, ১৯ নভেম্বর ২০২৩। ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭। অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে যাচ্ছে, আর দশ বছরের পুরনো ক্লিপটা প্রতিবার নতুন করে জিতে যাচ্ছে।

দুই পর্দা, দুই অবস্থা। একটায় ফলাফল ঠাসা, আরেকটায় শুধু নীরবতা। আমি ওই রাতে বুঝেছিলাম, খালি ঘরও একটা ঘর। তার নিজের আকার আছে, নিজের ওজন আছে। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ওই খালি ঘর ভরে দেয় সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অলস জিনিসটা: সবার জানা reputtion।

কাজটা আমার পেশার ঠিক মাঝখানে। গত পনেরো বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি, সাংবাদিকতার শুরুর দিকে সিডনি ফুটবলের প্রেস বক্সে সাপ্তাহিক নোটবুক লিখেছি, ২০১৮ সালে সামারায় অস্ট্রেলিয়া-ডেনমার্ক ম্যাচের পর দুই দেশের সমর্থকদের একসাথে বসিয়েছি, ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামের শূন্য গ্যালারিতে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি। ওই শূন্য গ্যালারি আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা থাকে: শূন্যতার নিজের একটা ফর্মেশন থাকে।

আর ডেটার শূন্যতাও ঠিক তেমনই। সে চিৎকার করে না, সে শুধু জায়গা ছেড়ে দেয়। আর সেই জায়গাটা কে দখল করবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

যে মাঠ থেকে ডেটা আসে না

ক্রিকেটে ডেটা পাইপলাইনের একটা সহজ ছবি আছে। ম্যাচ ট্র্যাকিং ক্যামেরা বলের গতিপথ নেয়, স্কোরকার্ড ইভেন্ট দেয়, বিশ্লেষক সেটা সাজিয়ে তোলেন, সাংবাদিক সেটা গল্পে বসান। এই চেইনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা কেউ দেখে না, কারণ সেটা অদৃশ্য: চেইনের শুরুর দিকের শূন্যতা।

আমি বলছি না এটা নিয়ে কেউ মিথ্যা বলছে। কিন্তু যেকোনো স্বয়ংক্রিয় ইনফরমেশন-নিষ্কাশন ব্যবস্থা ফাঁকা ফিরে আসার চারটে কারণ আছে, আর প্রতিটা কারণের একটা ক্রিকেট-সংস্করণ আছে।

প্রথমটা: টেক্সটটা সিস্টেমের কাছে পৌঁছায়নি। ওয়েবপেজ জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, বডি খালি, বা পেওয়ালের পেছনে। ক্রিকেটে এর মানে কী? ম্যাচের ডেটা তৈরি হয়েছে কিন্তু আমার কাছে আসেনি। যেমন কোনও প্রেস বক্সে হঠাৎ ইন্টারনেট গেছে, বা একটা বোর্ড ম্যাচের স্কোরকার্ড লাইভ আপডেট বন্ধ করে দিয়েছে।

দ্বিতীয়টা: স্কিমা মিলছে না। মডেল তথ্য দিয়েছে, কিন্তু ফিল্ডের নাম মিলছে না, পার্সার সব ফেলে দিয়েছে। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ: এক বিশ্লেষক বলের লাইন-লেংথ মাপেন সেন্টিমিটারে, আরেকজন আউন্সে; একজন pressure-এর হিসাব করেন রান প্রতি ওভারে, আরেকজন বাউন্ডারির আগে-পরে। দুইজনই ঠিক, দুইজনই পরস্পরকে পড়তে পারে না। আমার কর্মজীবনের প্রথম দিকের একটা পাঠ: কোনও ক্লাবের ডেটা দল জানে না কী মাপছে, আর সেই কথাটা প্রকাশ পায় না।

তৃতীয়টা: সিস্টেম নিজেই থেমে গেছে। টেক্সট খুব ছোট, ভাষা চেনা যায়নি, ন্যূনতম দৈর্ঘ্যের নিচে — তাই খালি রেসপন্স, এরর নয়। ক্রিকেটে এটা সেই মুহূর্ত, যখন ম্যাচের আগের সাংবাদিক সম্মেলনে কোচ কিছুই বলেন না, আর রিপোর্টার পনেরো মিনিট বসে থেকে একটা লাইনে ফিরে আসেন: কোচ কিছু বলেননি।

চতুর্থটা, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক: ডোমেইন লেবেলটা আগের থেকে বসানো। content পড়া হয়নি, কিন্তু URL বা সোর্স কনফিগ দেখে একটা ট্যাগ বসে গেছে: cricket_asia। এই ট্যাগটাই আমার আজকের গল্পের আসল চরিত্র। কারণ এটা একটা সিদ্ধান্ত, যেটা তথ্য ছাড়াই নেওয়া হয়েছে, আর তারপর তথ্যের জায়গা নিয়ে নিতে পারে।

cricket_asia মানে কী, আর কে ঠিক করে

আমাকে একটু স্পষ্ট করে বলতে হবে। cricket_asia একটা লেবেল। এটা হয়তো অ্যাসিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট বোঝাতে পারে — এশিয়া কাপ, উদীয়মান দলের এশিয়া কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ। এটা হতে পারে বিলেটারাল সিরিজের একটা ঝুড়ি — ভারত-পাকিস্তান, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান-আয়ারল্যান্ড। এটা হতে পারে কোনও সংবাদমাধ্যমের ভেতরের ট্যাক্সোনমি, যেখানে ওই অঞ্চলের সব খবর একটা ফোল্ডারে ঢুকে যায়।

তিনটাই আলাদা জিনিস, আর তিনটারই আলাদা তথ্যপঞ্জি দরকার। ঝুড়িটা ঠিক তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন সে তথ্যপঞ্জির বদলে যায়।

আমি আন্দাজ করছি না — আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। এশিয়ার ক্রিকেটে টুর্নামেন্টের সংখ্যা যেমন বেশি, তেমনি কাঠামোর ফাঁক বেশি। অ্যাসিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট চক্র, প্রতিটি সদস্য দেশের নিজস্ব ইতিহাস, প্রতিবেশী দেশের সাথে রাজনৈতিক টানাপোড়েন, টিকিটের বাজার, সম্প্রচার স্বত্ব — এই সব একই ঝুড়িতে রাখা মানে প্রত্যেকটা গল্পের তীক্ষ্ণতা কমে যাওয়া।

একটা ঠান্ডা উদাহরণ। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়, শ্রীলঙ্কা অলআউট মাত্র ৫০ রানে, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬ উইকেটে ২১ রান। এটা টুর্নামেন্টের রেকর্ড বইয়ে লেখা আছে, যাচাইযোগ্য, স্পষ্ট।

কিন্তু যদি কেউ ওই ম্যাচটাকে শুধু cricket_asia ট্যাগে ঢুকিয়ে দেন, তাহলে তিনি হয়তো বলবেন: এশিয়ার ক্রিকেটে বোলিং প্রভাবশালী। ভুল। শ্রীলঙ্কা ওই দিন বাজে ব্যাটিং করেনি, পড়ে যাওয়া গেছে; একটা দল ৫০ রানে অলআউট হওয়া আর একটা প্রবণতা হওয়া এক জিনিস নয়। ঝুড়ি প্রবণতা তৈরি করে, ঘটনা তৈরি করে না।

আর এখানেই আমার পেশাগত পুরনো ক্ষোভটা আবার মাথা তোলে। আমার খেলাধুলার ডেটা নিয়ে একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান আছে: xG-জাতীয় মেট্রিক্স ইতিমধ্যেই অপব্যবহার হচ্ছে। ফুটবলে যেমন গোলের প্রত্যাশা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না — ক্রিকেটে তেমনি স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট টেবিলের ওপরের গল্প বলে, কিন্তু মাঠের ভেতরের গল্প বলে না।

আমি ওই মেট্রিক্সগুলো ব্যবহার করি। কিন্তু আমি জানি, ওগুলো মাঠের স্বরলিপি, মাঠের কবিতা নয়।

নাম হলো ল্যাগিং ইনডিকেটর

একটা সিলেকশন মিটিংয়ে আমি একবার বসেছিলাম — ভদ্রলোকের নাম বলব না, দলও বলব না, কিন্তু কথাটা বলব। টেবিলে খেলোয়াড়ের গত আট ইনিংসের সংখ্যা রাখা ছিল। এক কোচ আঙুল দিয়ে বললেন, ওর নাম আছে, ও চাপ নিতে পারবে।

আমি তখন ভেবেছিলাম: নাম কোথায় তৈরি হয়? মাঠে, রানে, স্ট্যাটসে। মানে গতকালের ফলাফলে। আর আজকের চাপের মধ্যে খেলাটা হবে অন্য কিছু।

Reputation একটা ল্যাগিং ইনডিকেটর। এটা জানায় কে ছিলেন, জানায় না কে আছেন।

ডেটা নীরব হলে ঠিক এই জিনিসটাই জায়গা নেয়। কারণ সাংবাদিকের একটা ডেডলাইন থাকে, একটা কোটা থাকে, একটা স্পেস ভরতে হয়। শূন্য জায়গায় ঢোকে সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিস: খেলোয়াড়ের নাম। আর নামের সাথেই আসে তার সাথে জড়িয়ে থাকা পুরনো গল্পগুলো।

আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যা আমি প্রায়ই মনে করি: প্রশিক্ষণ মাঠ সত্য বলে স্কোরবোর্ডের অনেক আগে। কারণ স্কোরবোর্ড হলো ফল, প্রশিক্ষণ মাঠ হলো প্রক্রিয়া। ফল সপ্তাহে আসে, প্রক্রিয়া প্রতিদিন আসে।

এই জন্যই খালি তথ্যপঞ্জি আমার কাছে শুধু একটা টেকনিক্যাল সমস্যা নয়। এটা একটা পেশাগত ফাঁদ। তথ্য না থাকলে আমি যদি চুপ না থাকি, তাহলে আমাকে কল্পনা করতে হবে। আর কল্পনা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব সুন্দর শোনায়, তাই কেউ ধরতে পারে না।

ঢাকার কেস: ৬ নভেম্বর, দিল্লি

আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার একটা সমস্যায় পড়ি। বাংলাদেশ দল নিয়ে দুটো তৈরি-পাওয়া ব্যাখ্যা ঘুরে বেড়ায়: হয় আবেগে ভাসা, নয় অকারণে ভর্ৎসনা। মাঝখানে যেটা থাকে — কাঠামো, রুটিন, সিলেকশন লজিক — সেটা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের অধ্যায়টাই দেখুন। ৭ অক্টোবর ধর্মশালায় আফগানিস্তানকে হারিয়ে শুরু। তারপর টানা হারের রাশ। ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ম্যাচ। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জেতে, আর অবাক করা ঘটনাটা ঘটে: অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজকে টাইমড আউট ঘোষণা করা হয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম।

এই ম্যাচটা নিয়ে লেখা সহজ: বিতর্ক, শকিব আল হাসানের আপিল, খেলার, সব। কঠিন অংশটা হলো রিপোর্ট করা। বলুন, বাংলাদেশ ওই ম্যাচে হঠাৎ কী বদলে ফেলেছিল?

আমি ঢাকার সাংবাদিকদের সাথে কথা বলেছি, আমি সিডনি থেকে রাত তিনটায় উঠে খেলা দেখেছি, আমি বাংলাদেশ দলের সাথে অস্ট্রেলিয়া সফরে যাওয়া সাংবাদিক বন্ধুদের সাথে দীর্ঘ ফোনে কথা বলেছি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: খেলোয়াড়েরা নিজেদের ভেতরে যা বলতে চান, সেটা সাংবাদিকের কানে পৌঁছায় না, কারণ বোর্ডের মিডিয়া চ্যানেল সংকীর্ণ। আর সেই ফাঁকটা ভরে বাইরের মন্তব্য।

এখানেই আমি মাঠের ভাষায় ফিরতে চাই। ব্যাটারের পা কতটা নড়ছে, স্পিনারের হাতের বল ছাড়ার সময় কতটা বদলাচ্ছে, উইকেটকিপার কীভাবে সিগন্যাল দিচ্ছেন — এই তথ্যগুলো সংখ্যায় ধরা যায় না বা খুব কম ধরা যায়, কিন্তু এই তথ্যগুলোই বলে দেয় দলটি জীবিত না যান্ত্রিক।

আমার ক্যান্সলার শিক্ষা আমাকে এটা শিখিয়েছে। ২০১৭ সালে সিডনিতে পড়ার সময় আমি ম্যাকাওয়ারি ইউনিভার্সিটির ওপেন ট্রেনিংয়ে সপ্তাহে যেতাম, প্রেসিং ড্রিলের হিপ অ্যাঙ্গেল আর স্প্রিন্ট রিভার্সি গুনতাম, আর ফ্যানদের জন্য ডায়াগ্রামে সেটা বোঝাতাম। সেই সময়ে একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল: আন্দোলন একটা ভাষা, আর আমি তার উচ্চারণ শিখেছি দ্য কোভে।

ক্রিকেটে ওই ভাষাটা আরও সূক্ষ্ম। বোলারের শেষ দুই ধাপের হঠাৎ ছোট হয়ে যাওয়া বলছে ট্র্যাকিংয়ে গেল না। ব্যাটারের হাতআঙুলের ঢিলে ভাব বলছে ফুটওয়ার্ক কাজ করছে না। এগুলো দেখতে কেউ লাইভ ম্যাচের ফিডে পান না, কারণ ফিড ফলাফল দেয়।

তাহলে খালি তথ্যপঞ্জি মেরামত কীভাবে? আমার উত্তর: প্রত্যক্ষদর্শীর নোটবুক দিয়ে। যেটা পাইপলাইনে তোলা যায়, সেটা আগে হাতে লিখতে হয়।

অস্ট্রেলিয়ার কেস: দুই হার, তারপর নয় জয়

আমার পাঠকের বড় অংশ সিডনি, মেলবোর্ন, ব্রিসবেনে থাকেন। তাঁদের কাছে এশিয়ার ক্রিকেট প্রায়ই দূরের ফিক্সচার। এই দূরত্বটাই একটা সাংবাদিকতার সমস্যা, কারণ দূরত্বে ভর করে সরলীকরণ আসে।

২০২৩ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার শুরুটা দেখুন। প্রথম দুই ম্যাচে হার — চেন্নাইয়ে ভারতের কাছে ৮ অক্টোবর, লখনউতে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১২ অক্টোবর। ওই সময় অস্ট্রেলিয়ার সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ প্রায় নিশ্চিত ছিল: এই দল শেষ পর্যন্ত যেতে পারবে না, ক্রমে ধসে পড়বে, পেসাররা ক্লান্ত, মিডল অর্ডার ভঙ্গুর, কামিন্সের অধিনায়কত্ব প্রশ্নে।

তারপর অস্ট্রেলিয়া টানা নয়টি ম্যাচ জিতে বিশ্বকাপের ফাইনালে যায় এবং ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ভারতকে ছয় উইকেটে হারায়।

এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে হয়: যা বদলাল, সেটা কি স্কোরকার্ডে লেখা আছে? না।োরকার্ড বলছে দুই হার তারপর নয় জয়। স্কোরকার্ড বলছে না কী বদলেছিল।

আমি বলব, parcial পরিবর্তনটা শুরু হয়েছিল প্রশিক্ষণ সেশন থেকে — ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের আগ্রাসন, পাওয়ারপ্লেতে স্কোরিং রেটের দাবি, এবং মিডল ওভারে স্পিনারদের ব্যবহারের প্রতিষেধক। এই পরিবর্তনগুলোকে কোনও লেবেল দিয়ে বোঝানো যায় না — cricket_asia দিয়েও না, cricket_aus দিয়েও না।

এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো যুক্তি: খালি তথ্যপঞ্জি মোটেই নিরপেক্ষ তথ্যপঞ্জি নয়। খালি মানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটা নীরব রেখেছে।

কারণ যদি একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, আর আপনি সেটাকে সেই ফাঁকা হিসেবেই প্রকাশ করেন, তাহলে আপনি সত্য বলছেন। কিন্তু যদি আপনি প্রকাশ করেন না, আর নিজের পুরনো ধারণা দিয়ে ফলাফল ব্যাখ্যা করেন, তাহলে যে পাঠক কষ্ট করে খেলা দেখেছেন তিনি ঠকবেন। তিনি জানবেন না যে ডেটা আসেনি; তিনি ভাববেন বিশ্লেষক ডেটা দেখেই বলছেন।

এটাই অস্বচ্ছতা। আর এটা একইসাথে দুটো পেশাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে: বিশ্লেষককে এবং সাংবাদিককে।

ধারণা নয়, প্রমাণ: এশিয়ার তিনটা ভিন্ন ক্রিকেট বাস্তবতা

আমি ট্যাগের বিরুদ্ধে বলছি না। ট্যাগ দরকার, কারণ পাঠক হাজার হাজার ম্যাচ খুঁজে পাবেন না। আমি বলছি chefs ট্যাগকে ব্যাখ্যার বিকল্প বানানোর বিরুদ্ধে।

তিনটা উদাহরণ দিই, তিনটা সম্পূর্ণ ভিন্ন বাস্তবতা, যেগুলো একই ঝুড়িতে পড়ে থাকে।

প্রথমটা, বাংলাদেশ। ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট ২০১৭, মিরপুর। বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম জয়। শকিব আল হাসান ওই ম্যাচে ম্যান অফ দ্য ম্যাচ, দশ উইকেট। যা হয়েছিল সেটা কেউ আন্দাজ করেনি, কারণ ধারণা ছিল বাংলাদেশ স্পিন-বান্ধব কন্ডিশনে টেস্ট খেলতে পারে না এমন দলের বিরুদ্ধে। সাত বছর পর, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টের সিরিজে ২-০ হারায় — প্রথম ম্যাচ দশ উইকেটে, দ্বিতীয় ম্যাচ ছয় উইকেটে।

এই দুই ফলাফলকে cricket_asia ট্যাগে ফেলে িলে আপনি একটা প্রবণতা বানিয়ে ফেলবেন। বাস্তবে এগুলো তিনটা আলাদা জিনিস: ঘরের কন্ডিশনে স্পিন, সফরে পেস-বান্ধব পিচে টেল এন্ড, এবং একটি দল যেটা তার সিলেকশন দর্শন নিজেই বদলে ফেলছে।

দ্বিতীয়টা, শ্রীলঙ্কা। একই ট্যাগে, কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য: অর্থনৈতিক সংকট, খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়া, ঘরোয়া কাঠামোর ভাঙন, এবং তারপর ২০২২ এশিয়া কাপ জেতা দুবাইয়ে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে। এই গল্পটা কাঠামোর, প্রবণতার নয়।

তৃতীয়টা, আফগানিস্তান। ২০২৩ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারানো, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারানো — এই ফলাফলগুলোর পেছনে ছিল কাঠামোবদ্ধ টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা, একদল খেলোয়াড় যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত খেলেন। এটাকে রূপকথা বলে লিখলে আপনি তাঁদের পেশাদারি কাজটাকে অসম্মান করবেন।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওখানেই: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটকে রহস্য বা রূপকথা বানানো সহজ, কিন্তু সেটা নির্দিষ্ট, আধুনিক, কাঠামোর মধ্যে গাঁথা একটি খেলা। তাকে লেবেল দিয়ে রহস্যময় বানানো মানে তার বিশ্লেষণকে অসম্ভব বানানো।

কাঠামো যেখানে শুরু হয়: সিডনি গ্রেড আর কোড-স্যুইচিং

আমার ক্যান্সলার শিক্ষা আর সাংবাদিকতার প্রথম বছর আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছিল, যেটা আমি প্রায়ই এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে মনে করি: রিজার্ভ বেঞ্চের নাম না জানলে দলের গভীরতা বোঝা যায় না।

অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে এই রিজার্ভ বেঞ্চের একটা বড় অংশ এখন দক্ষিণ এশিয়ার বংশধরদের হাতে। উসমান খাজায়ার কথা ভাবুন। তিনি ইসলামাবাদে জন্মেছিলেন ১৮ ডিসেম্বর ১৯৮৬ সালে, ছোটবেলায় পরিবারের সাথে নিউ সাউথ ওয়েলসে চলে আসেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের ওপেনার, ২০২৩ বিশ্বকাপ জয়ী দলের সদস্য।

আরও নীচে যান। সিডনি গ্রেড ক্রিকেটে, নিউ সাউথ ওয়েলসের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে, তরুণ পাঞ্জাবি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান বংশোদ্ভূত ক্রিকেটাররা নিয়মিত খেলেন, এবং তাঁদের একটা অংশ জাতীয় দলের দরজা ছুঁয়ে যান।

আমি এই ছেলেদের সাথে ক্যাম্পবেলটাউন আর পাররামাটার মাঠে বসে কথা বলেছি। তাঁরা যেটা নিয়ে কথা বলেন, সেটা টেকনিক্যাল: ব্যাটিং গ্রিপ, গোড়ালির অবস্থান, ড্রাইভের দিক। আর তাঁরা যেটা নিয়ে কথা এড়িয়ে যান, সেটাও টেকনিক্যাল: কোন ড্রেসিং রুমে তারা কোথায় বসতে শিখেছেন, কোন ড্রিলে তাদের নাম ভুল করে ডাকা হয়েছে, কোন ইনিংসে তাদের প্রথম বলটা কঠিন হয়েছে সাইডস্টেপ নিয়ে।

এটাই সেই অনুপস্থিত তথ্য যা কোনও লেবেল ধরে রাখে না। কোড-স্যুইচিং ক্রিকেটে একটা কৌশলগত পরিশ্রম। আর কৌশলগত পরিশ্রমকে পরিমাপ করতে হলে আপনাকে ম্যাচ ফিল্ডে দাঁড়াতে হবে, স্কোরকার্ডে নয়।

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের শহরের কথা বলি। ২০১৭ সালে যখন আমি সিডনি এফসির হোম ম্যাচে আর ম্যাকাওয়ারি ইউনিভার্সিটির খোলা প্রশিক্ষণে নিয়মিত যেতাম, তখন আমি একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যার নাম দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড। উদ্দেশ্য ছিল সরল: গ্রাহাম আর্নল্ডের প্রেসিং ড্রিলগুলোকে ফ্যানদের ভাষায় অনুবাদ করা। ছয় সপ্তাহে তিন হাজার সাবস্ক্রাইবার।

সেটা কৌশলগত কাজ ছিল, কিন্তু সেটা ছিল relational কাজ, যা পরে আমার গোটা পেশা হয়ে দাঁড়ায়।

বাইরের ভুল পাঠ

আমি এখন একটা আনকমফোর্টেবল কথায় আসি।

বাইরের একটা বড় দৃষ্টিভঙ্গি এশিয়ার ক্রিকেটকে দেখে দুই ভাগে: হয় বহু-সাংস্কৃতিক রঙের উৎসব, নয় বিশৃঙ্খল প্রাকৃতিক শক্তি। দুটোই ভুল, আর দুটোই একই ভুলের দুই দিক — সেটা হলো কাঠামো না দেখা।

আরেকটা ভুল পাঠ, যেটা ডেটার সাথে জড়িত: বেশি ডেটা মানে বেশি নির্ভুলতা। এটা মিথ্যা। বেশি ডেটা মানে বেশি আত্মবিশ্বাস, যার একটা অংশ ভুল দিকে যেতে পারে। কারণ ডেটার সমস্যা তার পরিমাণে নয়, তার উৎসে।

আমি একটা ডেটা ব্রিফের নিয়মে বিশ্বাস করি: একটা মূল আবিষ্কার, দ্রুত সিদ্ধান্ত, তথ্যগত নির্ভুলতা। কিন্তু সেই নিয়মের একটা গোপন শর্ত আছে — মূল আবিষ্কারটা তথ্য থেকে আসতে হবে। যদি তথ্যপঞ্জি খালি হয়, তাহলে আমার আবিষ্কারও খালি থাকা উচিত।

আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত একদিন হবে: খালি পৃষ্ঠা জমা দেওয়া।

এই<|place_holder_mm_span_0431|>নেই আমাকে একটা বড় স্পষ্টতা দিতে হবে। আমি নীরবতাকে ভীরুতা বলছি না। আমি বলছি ডেটার অভাবে ভরাট করা অনুচ্ছেদ আর ডেটার ভিত্তিতে লেখা অনুচ্ছেদ দেখতে একই রকম লাগে, কিন্তু পাঠককে একই জিনিস দেয় না। প্রথমটা পাঠককে বোকা বানায়, দ্বিতীয়টা তাকে চিন্তা করতে দেয়।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ থেকে, সামারার ফ্যান জোনে। মাইল জেডিনাকের ৩৮ মিনিটের পেনাল্টি, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ৭ মিনিটের গোল, ১-১ ড্র। ম্যাচ শেষে আমি অস্ট্রেলিয়ান আর ডেনিশ সমর্থকদের একসাথে বসিয়েছিলাম। ওই আট হাজার ভ্রমণকারী অস্ট্রেলিয়ান আট হাজারের বেশি আলাদা গল্প বলেছিলেন। আমি সেদিন শিখেছিলাম: দলীয় আবেগ আগে রিপোর্ট করতে হয়, তাহলে কৌশল আরও বোধগম্য হয়।

আর ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামের শূন্য গ্যালারিতে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে আমি আরেকটা কথা শিখেছিলাম: শূন্য স্টেডিয়ামের নিজের একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশনে খেলোয়াড়রা একটা নতুন প্রশ্নের উত্তর দিতে শেখেন।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমার বর্তমান কাজের ভিত্তি। আমি আজ অস্ট্রেলিয়া বাজারের জন্য ক্রিকেট কভার করি, সিডনি থেকে, প্রশিক্ষণ মাঠের চোখ দিয়ে। আমার কাজের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ কোনও এক্সক্লুসিভ তথ্য নয়। সম্পদ হলো সম্পর্ক: ফিজিও, অ্যাসিস্ট্যান্ট কোচ, স্কোরার, টিম ম্যানেজার, সেই সব মানুষ যাঁরা প্রথমে ফোন ধরেন।

আমি এই সম্পর্কগুলো ব্যবহার করি ডেটার ফাঁক মেরামত করতে। কারণ প্রশিক্ষণ মাঠ সত্য বলে স্কোরবোর্ডের অনেক আগে, আর আমি সেই সত্যটাকে জীবন্মান রাখি যতক্ষণ না ঘরটা নিজের পালস খুঁজে পায়।

যে প্রশ্নগুলো কেউ করে না

একটা ক্রিকেট ম্যাচে চার-পাঁচশো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। তার মধ্যে ধরা হয় হয়তো চল্লিশটা। আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: প্রতি ম্যাচে অন্তত একটা মানুষকে খুঁজি যাঁকে কেউ উদ্ধৃত করেনি। কিট ম্যানেজার, একাদশতম খেলোয়াড়, ফিল্ডিং কোচ, মালিশওয়ালা।

এক এক এশিয়ান সফরে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, আমরা ম্যাচ হারলাম ওই চারটা ওভারে যেখানে আমরা নিজেদের রিস্টব্যান্ড বদলাতে পারিনি। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে অদ্ভুত শোনায়। আসলে এটা খুব স্পষ্ট: চাপের মধ্যে ছোট অভ্যাসগুলো প্রথম ভেঙে পড়ে, আর বড় ফলাফল তারপরে আসে।

এই ধরনের তথ্য কোথা থেকে আসে? ডেটাবেস থেকে আসে না। আসে পাশে দাঁড়ানো কারও নোটবুক থেকে, বা আমার নিজের আড়াই ঘণ্টা পুরনো চোখ থেকে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: আমি অনুমান করে লেখার পক্ষে নই। যদি কোনও ডেটা না থাকে, আমি লিখব কোন ডেটা নেই, কেন নেই, এবং কী বিকল্প প্রমাণ আছে। এটা তুচ্ছ পরিশ্রম নয় — এটা সবচেয়ে কঠিন সাংবাদিকতা, কারণ এতে পাঠককে আপনার পদ্ধতি দেখাতে হয়।

আমার অভিজ্ঞতায়,Thaty পাঠক পদ্ধতি দেখলে বেশি বিশ্বাস করেন, কম করেন না।

শেষ কথা: পরের সংকেতটা কোথায়

আমি একটা জিনিস লক্ষ করছি, আর এটাই আমার পরবর্তী সময়ের মূল জিজ্ঞাসা। অঞ্চলভিত্তিক খেলাধুলার সংবাদমাধ্যমে এখন নতুন একটা স্তর তৈরি হচ্ছে: বিষয়বস্তু সংগ্রহ ও শ্রেণীবিন্যাসের অটোমেটেড চেইন, যার মাঝে মাঝে ফাঁক থাকে। এই ফাঁকগুলো কোনও দর্শক দেখেন না, কিন্তু তারাই ঠিক করে কোন গল্প আসবে আর কোনটা আসবে না।

সুতরাং পরের বার যে খবরটি পড়বেন, এই প্রশ্নটা করুন: কী তথ্য এর ভেতরে ঢুকেছে, আর কী তথ্য বাদ পড়েছে? উত্তরটা সহজেই পাওয়া যায়: তুলনা করুন দুইটি ভিন্ন সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা। যদি দুটির মূল দাবি সম্পূর্ণ এক কিন্তু উৎস ভিন্ন, তবে সম্ভবত দুটোই একই হারিয়ে যাওয়া পাইপলাইনের উপর নির্ভর করছে।

আমি আমার কাজে এটা মেনে চলি, কারণ নীরবতাও একটি ঘোষণা। আর খালি ঘর আমাকে শেখায় ছিল, খালি জায়গায় কে বসবে সেটাই আমার কাজ।

সেরা বিশ্লেষণ চিৎকার করে না, সে পরের প্রশ্নের সাথে তাল রাখে। আর প্রশিক্ষণ মাঠ সত্য বলে স্কোরবোর্ডের অনেক আগে।

এই দুই লাইন আমার একমাত্র সম্পদ।