প্রথম ব্লকটা খালি ছিল: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে শূন্যের পাঠ

রাত একটা। বারিশালের ঘরে ছাদের পাখাটা আস্তে ঘুরছে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট লোড হচ্ছে। আমি অপেক্ষা করছি একটা সংখ্যার জন্য, একটা নামের জন্য, একটা ফরম্যাটের জন্য—টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি। স্ক্রল নামে। আটটা বিভাগ, প্রতিটির পাশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে—ক্রিকেট_এশিয়া। আমি পর্দাটা বন্ধ করে আবার চালু করি। একই উত্তর।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানে এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমি ক্যামেরায় ধরে রেখেছিলাম। তখন জানতাম না, নীরবতাও তথ্য। সাতানব্বই দিনের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। আজ রাতে আমি আরেকটা অনুপস্থিতির সামনে বসে আছি—একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ, যার একমাত্র সম্পদ একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ, আর একটা প্রশ্ন: যখন কোনো নথি কিছু বলে না, তখন তার সম্পর্কে লেখা যায় কী?

একটা কথা আগেই বলে রাখি। কোনো ম্যাচের স্কোর এখানে নেই, কোনো দলের উত্থান-পতনের বৃত্তান্তও নেই। যা আছে, তা একটা যন্ত্রের গল্প—যে যন্ত্র এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে তথ্য জোগাড় করার কথা ছিল, আর ফিরিয়ে দিল শূন্য। শূন্য নিয়ে লেখার নিজস্ব ঝামেলা আছে, সেটা আমি জানি।

কী ঘটেছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। কাজটা দুটো ধাপে ভাগ করা ছিল। প্রথম ধাপে একটা এশিয়া-কেন্দ্রিক ক্রিকেট লেখার ভেতর থেকে তথ্য তুলে আনার কথা—শিরোনাম, সূত্র, লেখার ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা। তথ্যবিন্দু মানে পরমাণুর মতো ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্য: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী করেছে। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন “অশ্রেণীবদ্ধ”, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল আটটা দিক দিয়ে সেই লেখা যাচাই করা: ফরম্যাট ও ম্যাচের গতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জনমতের আবহ, আর শিল্পে তার প্রভাব। আটটার প্রতিটির জন্য অন্তত একটা তথ্যবিন্দু লাগে। একটাও আসেনি। ফলে আটটা দিকই ফিরে এসেছে একই বাক্যে—তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি—বিশ্লেষণটা সৎ থেকেছে। প্রতিটি দিকের পাশে লেখা হয়েছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, আর যেখানে অনুমান করা সহজ ছিল, সেখানে অনুমান করা হয়নি। আমার চেনা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এই জিনিসটা বিরল। ডেডলাইনের চাপে আমরা ফাঁকা ঘর পূরণ করি; একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা “সূত্র জানিয়েছে” জুড়ে দিই। এই নথিটা সেটা করেনি।

শুধু একটা সংকেত বেঁচে আছে: ক্রিকেট_এশিয়া। এটা কী বলছে, আর কী বলছে না, সেটা আলাদা করা জরুরি। বলছে, বিষয়টা এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট—এশিয়ান কোনো দল, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো প্রতিযোগিতা, বা এশিয়ার কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ। বলছে না, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন মাঠ। এই দুটোর মধ্যে একটা সরু দাগ আছে, আর পুরো নথিটা সেই দাগের উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

সূত্রের ঘরটা ফাঁকা থাকার আলাদা একটা মূল্য আছে। একটা ক্রিকেট লেখা যদি বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি হয়, তার ওজন একরকম; যদি প্রতিষ্ঠিত কোনো সংবাদমাধ্যম হয়, আরেক রকম; আর যদি শুধু ক্লিকের জন্য খবর ছাপানো কোনো পাতা হয়, তার ওজন প্রায় শূন্য। এই নথিতে সূত্র নেই, তাই তিনটে সম্ভাবনাই খোলা। কোনটা সত্যি, সেটা জানার উপায় নেই। তারিখটাও কোথাও নেই। মাসের নাম নিয়ে পুরো তারিখ লেখা হয়—এই মানদণ্ডও এখানে পূরণ হয়নি।

ফরম্যাটের নামটা অনুপস্থিত থাকাই এই নথির সবচেয়ে বড় ঘটনা। ক্রিকেটে ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট—এই তিনটে সংখ্যার অর্থ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে এক নয়। টেস্টে চল্লিশ গড় মানে ধৈর্য; টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ গড় মানে সন্দেহ। একই শব্দ, তিনটে আলাদা ভাষা। ফরম্যাট না জানলে একটা সংখ্যা সত্যি নাকি মিথ্যা, সেটা বোঝার কোনো উপায় নেই। রিপোর্টটা যখন সংখ্যা যাচাই করতে অস্বীকার করেছে, তখন সে বোকামি করেনি—সে ভাষা ছাড়া ব্যাকরণ লিখতে রাজি হয়নি।

ব্লকচেইনের একটা পুরোনো শিক্ষা এখানে অদ্ভুতভাবে খাটে। প্রতিটি শৃঙ্খলের শুরুতে একটা জেনেসিস ব্লক থাকে, যেটা বাকি সব ব্লকের নিয়ম ঠিক করে দেয়। জেনেসিস ব্লক ফাঁকা হলে পরের প্রতিটি হ্যাশ অযাচাইযোগ্য—শৃঙ্খলটা দেখতে লম্বা, কিন্তু তার প্রমাণ শূন্য। এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা। নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, র‍্যাঙ্কিং, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত—সবই প্রথম রেকর্ডটার উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম ঘরটা ফাঁকা থাকলে বাকি সব সংখ্যা সাজানো যায়, যাচাই করা যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ঝুঁকির তালিকায় নিজের সম্পর্কে একটা স্বীকারোক্তি। ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণির পাশে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”, কিন্তু তার পরে একটা ঝুঁকি যোগ করা হয়েছে—ইনপুট-অখণ্ডতার ঝুঁকি, অর্থাৎ যে যন্ত্রটা তথ্য জোগাড় করার কথা, তার নিজের ব্যর্থতা। একটা বিশ্লেষণ যখন নিজের অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখে, তখন সেটা আর কেবল বিশ্লেষণ থাকে না, একটা অডিট হয়ে যায়।

আর একটা ব্যবহারিক শিক্ষা আছে, যেটা আমি নিজের কাজে বসাতে চাই। প্রস্তাবটা সহজ: পাঁচটির কম তথ্যবিন্দু হাতে না এলে দ্বিতীয় ধাপের কাজ শুরুই করা উচিত নয়। কারণ ফাঁকা হাত দিয়ে শুরু করলে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয়—কল্পনা। ডকুমেন্টারির কাজে আমি এই নিয়মটা বছর পাঁচেক ধরে মানি। স্ক্রিপ্ট লেখার আগে জিনিসটা নিয়ে এক সপ্তাহ চুপচাপ বসে থাকি। উত্তেজনার মুহূর্তে পিচ করি না। নীরবতা আগে আসে, বাক্য পরে। প্রতিটি স্ক্রিপ্টে অন্তত একটা বিশ সেকেন্ডের অংশ রাখি যেখানে কোনো বর্ণনা নেই, শুধু আশপাশের আওয়াজ। ফাঁকা জায়গাটা আমাকে শেখায়, কোথায় সত্যিই কিছু নেই।

তৃতীয় জিনিসটা হলো মাপজোকের শৃঙ্খলা। এই ফাঁকা নথিটা আমাকে বাংলাদেশের ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি সম্পর্কেও কিছু বলে না। এটা একটা পাইপলাইন সম্পর্কে বলে, একটা রাত সম্পর্কে বলে, একটা পেশাদারি অভ্যাস সম্পর্কে বলে। ফুটবলের প্রেক্ষাপটে আমি এটা আগেও লিখেছি—চায়ের দোকান একটা গলির কথা বলে, গোটা দেশের কথা বলে না। স্কেলটা স্পষ্ট না করলে ছোট একটা দৃশ্য জাতীয় সত্যের ভান করে বসে। সেই ভানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভান দেখতে প্রায়ই বিশ্লেষণের মতো।

যাচাই করা যায়নি বলে যে জিনিসগুলো বাদ পড়েছে, সেগুলোর তালিকাটাও একটা তালিকা। টসের প্রভাব, দিন-রাতের আর্দ্রতা, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, হোম গ্রাউন্ডের সুবিধা, ডিআরএসের বিতর্ক, বয়সের বাঁক—সব বাদ। কিছুর অভাবে বাদ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি, শুধু ঘরগুলো ফাঁকা রয়ে গেছে। এই ফাঁকাগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত প্রশ্ন করা যায়, তার প্রায় সবটার উত্তরই প্রথমে একটা ফরম্যাট লেবেলের উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি সংখ্যা ঘোরে নিলাম আর সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে। একটা দাম শোনা যায়, তারপর সেই দামকে ঘিরে বিশ্লেষণের বাজার তৈরি হয়। কিন্তু দাম কখনো খেলার মান প্রমাণ করে না। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি দুটো আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটা ধরতে হলে খেলোয়াড়ের মাঠের আউটপুট লাগে—কোন ফরম্যাটে, কত সময় ধরে। ফরম্যাট না জানলে সেই যাচাই অসম্ভব, আর যাচাই ছাড়া দাম নিয়ে লেখা মানে গুজবকে অর্থনীতি বলে চালিয়ে দেওয়া। এখানেই বাণিজ্যিক দিকটা অচল হয়ে গেল।

আটটা দিকের এই কাঠামোটা নিজেই একটা দলিল। কোন দিকটা কাজ করতে গেলে কী কী তথ্য লাগে, সেটা এখানে পরিষ্কার করে লেখা আছে—দলের র‍্যাঙ্কিং ও ঘরের-বাইরের রেকর্ড, খেলোয়াড়ের বয়সের বাঁক ও চোটের ইতিহাস, নিলামের দাম ও তার বিপরীতে মাঠের পারফরম্যান্স, নিয়ম বদলের তারিখ ও তার সঙ্গে জড়িত সংস্থা। ভবিষ্যতে যখন সত্যিকারের তথ্য আসবে, তখন এই তালিকাটা দিয়েই যাচাই করা যাবে। ফাঁকা নথি তাই একই সঙ্গে ব্যর্থতা আর প্রস্তুতি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সাধারণভাবে আমরা ভাবি, একটা ভরা রিপোর্ট একটা ফাঁকা রিপোর্টের চেয়ে ভালো। আমি উল্টোটা মনে করি। একটা ভরা রিপোর্ট নিজের ফাঁকগুলো ঢেকে রাখে; একটা ফাঁকা রিপোর্ট সেগুলোকে টেবিলে এনে রাখে। গত পনেরো বছরে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত ভুল বিশ্লেষণ পড়েছি, তার বেশিরভাগ তৈরি হয়েছে আত্মবিশ্বাসের অভাবে নয়—বেশি আত্মবিশ্বাসে। একটা প্লাস-মাইনাস দেখানো গড়, একটা সুন্দর সাজানো স্ট্রাইক রেট, একটা উদ্ধৃত “সূত্র জানিয়েছে”—এগুলো ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, অথচ ভেতরে ভেতরে ঠিক ততটাই ভিত্তিহীন।

ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলটা এখানে একটা ফাঁদ পাতা। এই লেবেল দেখলে যে কেউ সঙ্গে সঙ্গে তিনটে গল্পে ঝাঁপ দিতে চাইবে: ভারত-পাকিস্তান, এশিয়া কাপ, আর আইপিএল নিলাম। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ক্লিক আসে এখান থেকেই। নথিটা সেই লোভে সাড়া দেয়নি। একটা ফাঁকা তালিকা থেকে ভারত-পাকিস্তানের রাজনীতি বের করা যেত, নিলামের দাম নিয়ে একটা টিপ্পনি লেখা যেত। লেখা হয়নি। আমার কাছে এই অস্বীকৃতিটাই এই নথির সবচেয়ে বড় মন্তব্য।

স্বীকার করি, প্রথমে একটু রাগ হয়েছিল। রাত একটা, আটটা পাতা, আর সব ফাঁকা—এটা নিয়ে রাগ করা যায়, কাঁদা যায় না। তারপর মনে হলো, এই ফাঁকাটা আসলে একটা মাপকাঠি। পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট আমার সামনে আসবে, আমি জিজ্ঞেস করতে পারব: এর প্রথম ব্লকটা কোথায়? কে লিখল, কখন লিখল, কোন ফরম্যাটে লিখল? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা বিরল।

পরের বার যখন পর্দায় একটা সংখ্যা ভেসে উঠবে, আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে—এর প্রথম ব্লকটা কী ছিল? কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে? উত্তর না মিললে সংখ্যাটা থাক, ঘরটা ফাঁকা থাকুক। ফাঁকা ঘর মানুষকে সতর্ক করে, ভরা ঘর ঘুম পাড়ায়। একটা শূন্য তালিকা কখনো শত্রু নয়; শত্রু হলো সাজানো একটা তালিকা, যার প্রথম ঘরটা কেউ দেখেনি।

এশিয়ার ক্রিকেট যত বড় হবে, তার তথ্যশৃঙ্খলও তত লম্বা হবে। লম্বা শৃঙ্খল মানে বেশি জায়গা, যেখানে একটা ফাঁকা ব্লক লুকিয়ে থাকতে পারে। রাত পৌনে দুইটা। পাখাটা এখনও ঘুরছে। পর্দায় আটটা “তথ্য অপর্যাপ্ত” একসঙ্গে জ্বলছে, আর আমি টের পাচ্ছি, এটাও এক ধরনের স্কোরকার্ড।