ফাঁকা ঘর মানে সবুজ সংকেত নয়: এশীয় ক্রিকেটে অনুপস্থিত তথ্যের রাজনীতি

গত আইএলটি২০ মৌসুমে শারজাহর প্রেস গ্যালারিতে বসে হাতে একটা কাগজ এল। টেবিলের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — ফরম্যাট নেই, ম্যাচের কোন পর্বের তথ্য নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই, শাসনব্যবস্থার কোনো এন্ট্রি নেই। অথচ কাগজের নিচে সারসংক্ষেপ দাঁড়িয়েছিল: কোনো ঝুঁকি সনাক্ত হয়নি। ফ্লাডলাইটের নিচে ফিল্ডাররা তখনও ওয়ার্ম-আপ করছিল, আর আমি ভাবছিলাম এশিয়ার ক্রিকেট কাভারেজে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা আসলে কী। সেটা ভুল টেক নয়। বিপজ্জনক বাক্যটা হলো একটি অনুপস্থিত সংখ্যা, যেটি পরিষ্কার জামা পরে ঘুরে বেড়ায় আর বলে, “কিছু পাওয়া যায়নি, অর্থাৎ কিছু হয়নি।” আমি ভেবেছিলাম শততম রানটাই ইতিহাস, যতক্ষণ না দেখলাম টাইমলাইন ওটাকে কী বানিয়ে দেয়। ফাঁকা ঘর নিয়েও প্রায় একই ভুল আমি করতে যাচ্ছিলাম।

সেই কাগজটা একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত। প্রথম ধাপে তথ্য তোলার কাজটা ফাঁকা ফিরে এসেছিল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ বিশ্লেষণের পর্ব, তখন যা করেছিল সেটাই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ কাজ: সে ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরেনি। শুধু জানিয়েছে, এটি একটি শূন্য ফলাফল, এবং এই শূন্য ফলাফল পরিষ্কার স্বাস্থ্য-সনদ নয়।

কিন্তু যে কাঠামোটা সে চালাতে পারত, সেটা দেখতে আমার খারাপ লাগেনি। ফরম্যাট, ম্যাচের পর্ব, পিচ ও ভেন্যু, ম্যাচের পরিবেশ, খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর বয়স-বক্ররেখা, দলের গভীরতা ও র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকির ছয় স্তর, জন-আখ্যানের তাপমাত্রা, আর শিল্পের পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রতিটি অক্ষ আটকে গেছে, কারণ ওপরের ঘরটা ফাঁকা ছিল।

এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজ এই জায়গায় একটা নীরব চুক্তি মেনে চলে: যত দ্রুত উত্তর, তত ভালো। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে টেক, বিশ মিনিটের মধ্যে গ্রাফিক, এক ঘণ্টার মধ্যে “বিশ্লেষণ”। এই গতির প্রতিযোগিতায় ফাঁকা ঘর পূরণ করার চাপ প্রবল, কারণ ফাঁকা ঘর মানে মিস করা ডেডলাইন। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি কাছ থেকে দেখেছি, আমাদের নিজেদের জন-বিতর্কের বড় অংশও এমন ডেটার ওপর দাঁড়ায়, যা কেউ যাচাই করেনি।

তাই প্রশ্নটা কেবল একটা নষ্ট পাইপলাইনের নয়। প্রশ্নটা হলো, ডেটা না থাকলে এশিয়ান ক্রিকেট যে সিদ্ধান্তগুলো নেয়, তার ভিত্তি ঠিক কোথায়।

সেই কাগজের একটা ঘর ছিল “ইনজুরি ও ওয়ার্কলোড”। ফাঁকা। কেউ এটাকে পড়বে “বোলার ফিট” বলে। অথচ এর মানে কেবল এইটুকু: ওয়ার্কলোড-তথ্যটা কোথাও লেখা নেই। অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি তথ্য। ম্যাচ দেখতে দেখতে মানুষের মস্তিষ্ক ফাঁকা ঘরকে মিলিয়ে নেয় সবচেয়ে আরামদায়ক ছবির সঙ্গে। শূন্য নমুনা মানে “কিছু নেই” নয়; শূন্য নমুনা মানে “আমরা জানি না” — আর “আমরা জানি না” কখনো “ভালো আছে” নয়।

একজন বাংলাদেশি পেসারের, ধরা যাক মুস্তাফিজুর রহমানের, ওয়ার্কলোড হিসাব করতে হলে আইপিএল, এনওসি, জাতীয় দায়িত্ব আর বিশ্রাম — চারটা আলাদা ঘর দরকার। একটি ঘর ফাঁকা থাকলে গোটা হিসাব ফাঁকা, আর ফাঁকা হিসাবের ওপর বিশ্রামের সিদ্ধান্ত মানে লটারি।

এবার আসল পাপটা। ফরম্যাট-মিক্সিং এখনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ, আর সেটা লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে নির্দোষ বাক্যে। একজন পেসারের টেস্টে বল-প্রতি রান-হার আর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের ইকোনমি দুটো আলাদা জীব। দুটোকে এক বাক্যে বসালে আপনি যেকোনো একজনের পক্ষে প্রমাণ বানাতে পারবেন, তারপর সেটাকে “ডেটা” বলে চালিয়ে দেবেন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশ দল খেলেছে; সেই টুর্নামেন্টের অ্যাসোসিয়েট বোলারদের চার ওভারের সংখ্যা আর একজন অভিজ্ঞ পেসারের টেস্ট স্পেল এক তালিকায় বসানো মানে তুলনার নামে প্রতারণা।

একই ফাঁদ ডিএলএস-এ। বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে সংশোধিত লক্ষ্যের চাপ কখনো পূর্ণ পঞ্চাশ ওভারের চাপ নয়। একটি ডিএলএস ম্যাচে চেস্টারের ধসকে ঐতিহ্যিক ব্যর্থতার খাতায় তুলে ফেলা মানে হ্রদের ঢেউয়ের দায় নদীর নামে চাপানো।

তারপর আছে লেবেলটা। একটি অঞ্চল কোনো পারিপার্শ্ব নয়। এশিয়া একটা ফরম্যাট নয়, পিচ নয়, দল নয়। এই এক শব্দ কোটির কোটির ডলারের কাঠামোকে একটা থলেতে ফেলে দেয়। ২০২৩–২৭ চক্রে আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে ভারতের হিস্যা প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — সূত্র হিসেবে এখানে ইএসপিএনক্রিকইনফোর ২০২৩ সালের রিপোর্ট ধরা যায়। আর ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট ২০১২–১৩ মৌসুমের সিরিজের পর আর হয়নি। অর্থাৎ “এশীয় ক্রিকেট” সমান অংশীদারদের ক্লাব নয়; সেটা একটি স্তরক্রম, যেখানে একটি চোকপয়েন্ট আছে, আর পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল তার ওপর নির্ভরশীল। যে বিশ্লেষণ সবাইকে এক লেবেলে ডাকে, সে আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা চেপে যায়।

সেই রিপোর্টের আরেকটা রোগ স্পষ্ট ছিল: তথ্যের ঘরে নির্দেশনার বাক্য ঢুকে পড়েছিল। এই অসুখ শুধু সফটওয়্যারে নয়, সম্প্রচারেও আছে। ম্যাচ শুরুর আগেই গ্রাফিক তৈরি হয়ে বসে, কমেন্ট্রির লাইন আগে লেখা হয়, তারপর ম্যাচ এসে সেই লাইনে জায়গা নেয়। ২০২৫ সালের শুরুতে শাকিব আল হাসানের গোটা এনওসি অধ্যায়টা আমরা দেখলাম ট্রায়ালের মতো — কারণ সিদ্ধান্তের প্রকৃত মানদণ্ড কখনো প্রকাশ্যে আসেনি, শুধু সারসংক্ষেপ ভাইরাল হয়েছে। যে বোর্ড সিদ্ধান্তের কাগজ দেখায় না, সে বোর্ড ফাঁকা ঘরকেই সিদ্ধান্ত বানায়।

খালি স্টেডিয়াম ভুয়া হোম-অ্যাডভান্টেজ ধরে ফেলে — ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড–শালকে ম্যাচ দেখে আমি সেটাই লিখে রেখেছিলাম, আর পরের দুই বছরে ইউরোপীয় ফুটবলে হোম-অ্যাডভান্টেজের সংখ্যা সত্যিই পড়ে যায়। সেদিনের শিক্ষা সরল ছিল: দর্শক নেই — এটা তথ্যের অভাব ছিল না, এটা ছিল সবচেয়ে পঠযোগ্য তথ্যটি। অনুপস্থিত ডেটা নিয়েও একই কথা খাটে। ফাঁকা ওয়ার্কলোড-ঘর আপনার একাদশ সম্পর্কে কিছুই বলে না, কিন্তু আপনার ক্রিকেট-ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে প্রায় সব বলে দেয়।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে যে রাতে এমবাপে দৌড়েছিলেন, আমি স্কোর ভুলে ইতিহাস লিখতে বসে গিয়েছিলাম। ঠিক সেই রোগে আক্রান্ত হয়ে আমি একটা বার-দেখা পাইপলাইনের ভাঙন থেকেও বেশি অর্থ বের করার পথে হাঁটছিলাম।

তাই পাল্টা পড়াটা নিজের বিরুদ্ধে লিখে ফেলি, কারণ সেটাই সবচেয়ে শক্ত যুক্তি। সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটা সম্ভবত সঠিক: একটা স্ক্র্যাপার ভেঙেছে, একজন ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার ঘুমিয়ে ছিলেন, ঘটনা ওখানেই শেষ। আমি একটা সার্ভার-ত্রুটিকে দার্শনিক পোশাক পরিয়ে দিচ্ছি। এটা আমার পুরনো রোগ — কৌশলগত অতিরঞ্জন। প্রতিটি আউটকে আমি সিস্টেমের ব্যর্থতা বানিয়ে ফেলি, অথচ অনেক সময় উত্তরটা পুরোপুরি মানবিক: বল ঠিক জায়গায় পড়েনি, কিংবা মাথাটা ঠিক অবস্থায় ছিল না।

তবু আমার আপত্তিটা সংকীর্ণ, তবে জেদি। রিপোর্টটা যে ঘরগুলো পূরণ করেনি, সেটাই শৃঙ্খলের সবচেয়ে পাকা কাজ ছিল। ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় অংশ ওই ঘরগুলোতে বিশেষণ ঢুকিয়ে দিত, তারপর তার নাম দিত বিশ্লেষণ। আমার সমস্যা শূন্য ফলের সঙ্গে নয়; আমার সমস্যা সেই ব্যবস্থার সঙ্গে, যার কাছে “কিছু পাওয়া যায়নি” আর “কিছু ভুল নেই” — এই দুই বাক্য দেখতে হুবহু এক। অটো-সারসংক্ষেপ যেদিন এই শূন্য ফলকে সবুজ বাতি বলে চালাবে, সেদিন কেউ একজন ওই সবুজ বাতির আলোয় স্কোয়াড বাছবে। আর সেটা হবে টাইমলাইনের সবচেয়ে নিখুঁত অপরাধ, কারণ তার বিরুদ্ধে কোনো ভিডিও-প্রমাণ থাকবে না।

আগামী বারো মাসে অন্তত একটি দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের আগের সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে নেবে, কারণ যেই ডেটার ভিত্তিতে সিদ্ধান্তটা হয়েছিল সেটা দুই ফরম্যাট মিশিয়ে বানানো ছিল। আর যে বোর্ড সবার আগে নিজের তথ্যের ফাঁকগুলো প্রকাশ্যে লিখবে — শুধু উপসংহার নয়, ফাঁকগুলোও — সে-ই পরের প্রজন্মের আস্থা জিতবে।

স্কোরবোর্ড ফাঁকা রেখে স্কোয়াডে সই করে কে?