আধিপত্যের ঘোষণা, প্রমাণের অনুপস্থিতি: ভৈভব সূর্যবংশী প্রশংসায় রেফারির চোখ

ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই আমি নোটবুক খুলি — রিপ্লে খোলার আগেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ২৯টি ভিএআর রিভিউ লিখে রেখেছিলাম; প্রতিটির মিনিট, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, রেফারির সংকেত আর আইনের ধারা। কারণটা সরল: ক্রিকেটে এখন ১.৮৮ মিলিমিটারও মাপা হয়। ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বর, জাপান বনাম স্পেন, ৪৮তম মিনিটে কাওরু মিতোমার ক্রস লাইনের ভেতরে ছিল মাত্র ১.৮৮ মিলিমিটার — সেই সীমায় সত্য আর মতামত আর এক জিনিস থাকে না।

গত কয়েকদিনে যে খবরটা ছড়িয়েছে, সেখানে মাপ নেই, বাক্য আছে। শ্রেয়াস আইয়ার বলেছেন, ভৈভব সূর্যবংশী “ভারতীয় ক্রিকেটে আধিপত্য করবে”। অভিষেক শর্মা বলেছেন, “সে এখানেই belongs” — অর্থাৎ সে এই পর্যায়েরই খেলোয়াড়। সঙ্গে আছে একটা চরিত্রচিত্রণ: মাঠের বাইরে খুব চুপচাপ, মাঠের ভেতরে ভয়ংকর ধ্বংসাত্মক। এই তিনটি উপাদান ছাড়া আর কিছু নেই — কোনো স্কোর, কোনো ফরম্যাট, কোনো প্রতিযোগিতার নাম, কোনো তারিখ নেই।

আমি এই লেখা লিখছি এমন এক পর্যবেক্ষকের জায়গা থেকে, যিনি বাংলার টেপ-বলের মাঠ থেকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি-ক্রিকেটের নোটবুক পর্যন্ত একই নিয়ম মানেন: দাবির আগে টাইমস্ট্যাম্প, রায়ের আগে নজির। সূত্র যাচাই না করে কেউ হয়তো এই প্রশংসাটাকে হট-টেক বলে উড়িয়ে দেবেন। আমি উড়িয়ে দেব না। বরং প্রশ্ন করব: একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে এত বড় ভবিষ্যদ্বাণী যখন আসে, তখন প্রমাণটা কোথায় থাকার কথা ছিল?

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ মূল প্রতিবেদনে সেটাই সবচেয়ে বড় শূন্যতা। ভৈভব সূর্যবংশীকে বর্ণনা করা হচ্ছে একজন তরুণ বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার হিসেবে, যিনি ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দ্রুত নজর কেড়েছেন। বহুল প্রচারিত দাবি অনুযায়ী তিনি আইপিএল নিলামে অত্যন্ত কম বয়সে চুক্তিবদ্ধ হওয়া খেলোয়াড়দের একজন — এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, তবে মূল নিবন্ধে নিলামের অঙ্ক, তারিখ বা চুক্তির বিবরণ নেই। অর্থাৎ এটা বাইরের প্রেক্ষাপট, নিবন্ধ-সূত্রিত তথ্য নয়। আমার অভ্যাস হলো, এমন প্রতিটি সংখ্যাকে “যাচাই বাকি” লিখে রাখা, যতক্ষণ না অফিশিয়াল স্কোরকার্ড বা নিলামের তালিকা মেলানো যায়।

প্রশংসাটা এসেছে দুইজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের মুখ থেকে। শ্রেয়াস আইয়ার — ভারতের মিডল-অর্ডার ব্যাটার এবং আইপিএল-জয়ী অধিনায়ক; অভিষেক শর্মা — বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, মাঝে মাঝে বাঁহাতি স্পিন। দুজনেই মাঠের ভেতরের মানুষ। এটা ছোট ব্যাপার নয়। ভিড়ের হাততালি বা সোশ্যাল মিডিয়ার গর্জন আর ড্রেসিংরুমের সতীর্থের মূল্যায়ন এক নয়। একজন প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষক হিসেবে আমি জানি, সতীর্থের চোখ প্রায়ই স্কাউটের চোখের চেয়ে কম ভুল করে।

তবু “সে এখানেই belongs” — বাক্যটার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা শব্দটার মধ্যেই। ‘এখান’ বলতে কোথায়? কোন দল, কোন টুর্নামেন্ট, কোন স্তর? এই রেফারেন্টটা যদি নির্দিষ্ট না হয়, তাহলে বাক্যটা ভেসে থাকে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা খুব চেনা কৌশল: প্রেক্ষাপট ছেঁটে দিলে একটা বাক্য সব জায়গায় খাপ খায়, আর সব জায়গায় খাপ খাওয়া বাক্য আসলে কোথাওই তথ্য দেয় না।

আর আছে ওই চরিত্রচিত্রণ — মাঠের বাইরে চুপচাপ, মাঠের ভেতরে ধ্বংসাত্মক। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে ভিড় যা ঢেকে রাখে, তা শোনা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের ‘নীরবতা’ কখনোই ফাঁকা থাকে না — সেটাও একটা সংকেত। কিন্তু এই বর্ণনাটা ঠিক উল্টো কাজ করছে: এখানে নীরবতা একটা গল্পের উপকরণ, প্রমাণ নয়। “শান্ত ঘাতক” আর্কিটাইপটা মিডিয়ার তৈরি প্যাকেজ; এটা ব্যাটিং মেথড সম্পর্কে কিছুই বলে না — স্কয়ার অফ দ্য উইকেটে স্কোর করেন কি না, মুভিং বলের সামনে দুর্বল কি না, বাউন্সে কেমন প্রতিক্রিয়া — এসবের একটাও নেই।

এখানেই আমি দুই স্তর আলাদা করি, কারণ গুলিয়ে ফেললে ভুল হয়। প্রথম স্তর বাস্তব: দুইজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক একজন তরুণকে প্রকাশ্যে সমর্থন দিয়েছেন — এটা ঘটেছে, নথিভুক্ত। দ্বিতীয় স্তর ব্যক্তিগত: “আধিপত্য করবে” — এটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী, অনুমান, মতামত। সমর্থন একটা তথ্য; আধিপত্য একটা রায়। তথ্য থাকলে রায় টেকে, নাহলে টেকে না। প্রতিটি ফ্রেম সাক্ষী, কিন্তু প্রতিটি সাক্ষী পুরো গল্প বলে না — এবং দুইজন সাক্ষীর প্রশংসা একটা স্কোরকার্ড নয়।

নজির টানার সময় এখন। ভারতীয় ক্রিকেটে “পরবর্তী বড় নাম” ঘোষণার একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে — কিশোর বয়সে যাঁরা আকাশছোঁয়া প্রশংসা পেয়েছেন, তাঁদের কেউ প্রতিশ্রুতি রেখেছেন, কেউ চাপে ভেঙেছেন, কেউ চোটে থেমে গেছেন। প্রমাণটা দুঃখজনকভাবে স্থির: যে লেবেল রেকর্ডের আগে আসে, তার পূরণের হার কম। এটা তরুণ খেলোয়াড়ের দোষ নয় — এটা ঘোষণার দোষ। রেফারিংয়ের দুনিয়ায় একটা কথা আছে: সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়ার আগে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। হাইপের বাজারেও একই নিয়ম খাটে।

ছোট নমুনার সমস্যাটা এখানে কেন্দ্রীয়। একজন খুব কম বয়সী খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্বমূলক নমুনা প্রায় কখনোই “আধিপত্য” শব্দটাকে বহন করতে পারে না। আমি ফ্রেম-রেট নিয়ে কথা বলি, কারণ আমি জানি প্রযুক্তিরও ভুলের সীমা আছে; একইভাবে, খেলোয়াড়-মূল্যায়নেরও নমুনা-সীমা আছে। আইপিএলের একটা সিজন, বা কয়েকটা ইনিংস — এতে তরুণ প্রতিভা ‘শনাক্ত’ হয়, ‘প্রমাণিত’ হয় না। সঠিক বিশ্লেষণী ভঙ্গি হবে: “প্রতিভা চিহ্নিত, রায় এখনো বাকি।”

তারপর ফরম্যাটের প্রশ্নটা। “ভারতীয় ক্রিকেটে আধিপত্য” মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাট, তিন রকম বল, তিন রকম মঞ্চ। “ধ্বংসাত্মক” শব্দটা প্রায় সবসময় টি-টোয়েন্টির ভাষা, যেখানে ইমপ্যাক্ট আর স্ট্রাইক-রেট মুখ্য। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ছোট নমুনার ধ্বংসাত্মকতা কখনোই টেস্টের দীর্ঘ, ধৈর্যশীল ইনিংসের গ্যারান্টি নয় — সাদা বলের টাচ আর লাল বলের রক্ষণ দুই জিনিস। ফরম্যাট মিশিয়ে সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা হয় প্রচার।

বাজার আর নিলামের হিসাবটাও এই লেখার নিচে বয়ে যায়। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আমরা যে বিষয়টা বারবার দেখি, সেটা হলো ‘ইয়াং-স্টার প্রিমিয়াম’ — কম বয়সী, অপ্রমাণিত খেলোয়াড়ের দাম তার যাচাইযোগ্য আউটপুটের চেয়ে বেশি হয়ে যাওয়ার প্রবণতা। এমন প্রশংসা-প্রতিবেদন অনেক সময় নিলাম বা চুক্তির চক্রের ঠিক আগে আসে, আর নরমভাবে একটা তরুণ সম্পদের বাজারমূল্য সমর্থন করে। এখানে মূল নিবন্ধে কোনো ফি, কোনো ভ্যালুয়েশন নেই — তাই অর্থনীতির সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা টানা যায়, সেটা হলো: প্রশংসাটা নিজেই একটা সম্পদ, আর সেটা বিক্রি হয় গল্প হিসেবে।

প্রতিবেদনের গঠনটাই এর উদ্দেশ্য বলে দেয়। দুইজন ক্রিকেটারের উদ্ধৃতির পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে পাঠক-সংশ্লিষ্ট প্রশ্ন — “আইয়ারের নেতৃত্ব কেমন, রেটিং দিন” ধরনের। এটা ক্রিকেট-তথ্য নয়, এনগেজমেন্ট-মেকানিক। আর এনগেজমেন্ট-মেকানিক সবসময় সেনসেশনকে খাদ্য দেয়। আমি মূল সূত্রের তারিখ বা প্রকাশনা যাচাই করতে পারিনি, কারণ সেটা নির্দিষ্ট করা নেই — এই অনিশ্চয়তাটাই নিজে একটা তথ্য। একটা প্রতিবেদন যদি নিজের সময় আর প্রমাণ উভয়ই গোপন করে, তবে তার এভিডেনশিয়াল ওজন কমে যায়।

এখানেই আমার বিরোধের জায়গা, আর এটা সেই স্বস্তির মত নয় যে “হাইপ খারাপ”। আমার আসল আপত্তি আরও গঠনগত। আমরা প্রশংসা আর মূল্যায়নের মধ্যে একটা মানদণ্ড বানাইনি — কতটা সাক্ষ্যদান সমান কতটা প্রমাণ, সেটা মাপার কোনো স্কেল নেই। সতীর্থের মন্তব্য আসলে গুরুত্বপূর্ণ স্কাউটিং-বুদ্ধি, যদি তাকে সেই জায়গায় রাখা হয়; কিন্তু আমরা তাকে সরাসরি রায় বানিয়ে ফেলি, আর রায় হয়ে গেলে সেটা আর প্রশ্নসাপেক্ষ থাকে না। দ্বিতীয়ত, “শান্ত ঘাতক” আর্কিটাইপটা একটা মিডিয়া-প্রোডাক্ট — এটা খেলোয়াড়কে বর্ণনা করার চেয়ে পাঠকের কল্পনাকে খাওয়ায় বেশি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পেশাগত ঝুঁকি বাইরের সমালোচনা নয়, ভেতরের এই ছাড় দেওয়ার অভ্যাস।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করি, কারণ সৎ বিশ্লেষণে সেটা লাগে। এই দুই সতীর্থের মন্তব্যকে যদি আমরা স্কোরকার্ডের বদলে ‘রাডার সিগন্যাল’ হিসেবে পড়ি, তাহলে সেটা সত্যিই দরকারি — এটা বলে দেয় ড্রেসিংরুমের ভেতরে একজন তরুণকে নিয়ে আগ্রহ তৈরি হয়েছে। ট্রান্সফার-বাজারে ঠিক এভাবেই অপ্রকাশিত প্রতিভা প্রথমে নজরে আসে। কিন্তু সিগন্যাল আর সিদ্ধান্ত এক নয়। ম্যাচ অফিশিয়ালরা যখন থার্ড-আম্পায়ার রিভিউ চান, তাঁরা একটা সন্দেহ নথিভুক্ত করেন, রায় ঘোষণা করেন না; চূড়ান্ত রায় আসে মাপের পর। আমাদেরও সেই ধৈর্যটা দরকার।

এর নিচে একটা মানবিক দিকও আছে, যেটা ইতিবাচক প্রতিবেদনগুলো প্রায়ই এড়িয়ে যায়। এমন প্রকাশ্য ঘোষণা তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে একটা ‘প্রত্যাশার মেঝে’ তৈরি করে দেয় — তাকে এখন সেই উচ্চতা ছুঁতেই হবে, নাহলে প্রতিটা কম-স্কোর আলাদা আলাদা ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়াবে। খুব অল্প বয়সী কাউকে তিন ফরম্যাট ও লিগের ব্যস্ত সূচিতে দ্রুত এগিয়ে নিলে কাঁধ, কোমর আর মনের লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রশ্ন সামনে আসে — এটা কোনো নেতিবাচকতা নয়, এটা ডিউটি-অব-কেয়ার। প্রতিভার যত্ন মানে কেবল সুযোগ দেওয়া নয়, সময়ও দেওয়া।

আমার বাংলা-জন্ম, ম্যানচেস্টার-বসতিটা এখানে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ দেয়, আর সেটা লুকাব না। উপমহাদেশে আমরা প্রতিভাকে দেবতার মতো করে তুলি, এক ইনিংসেই কিংবদন্তি বানাই — এই আবেগ আমার ভেতরেও আছে, কারণ আমি সেই সংস্কৃতিতেই বড় হয়েছি। কিন্তু ইংল্যান্ডের কাউন্টি-বাস্তবতা আমাকে শিখিয়েছে ধৈর্যের মূল্য: এখানে একজন তরুণকে দুই সিজন ধরে ঘষে নেওয়া হয়। দুই শিক্ষার মধ্যে টানাপোড়েনই আমাকে এই প্রতিবেদনটা নিয়ে লিখতে বাধ্য করল।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের প্রতিযোগিতা-জানালাটাই আসল পরীক্ষা। একটা পূর্ণ সিজন, ভিন্ন কন্ডিশন, ভিন্ন বোলিং আক্রমণ — সেখানে যদি আউটপুট স্থির থাকে, তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী টিকে যাবে; না হলে সেটা লেবেলের তালিকায় ঢুকে যাবে। আর শুধু স্কোর নয়, দেখতে হবে ফরম্যাট-পৃথক ডেটা — টি-টোয়েন্টির ছোঁয়া লম্বা ফরম্যাটে রূপান্তরিত হয় কি না। প্রশংসা একটা সূচনা-বিন্দু; মাপ আসলে পরে।

আমি আবার নোটবুকে ফিরে যাই। একটা কলামে লিখে রাখি দুই সতীর্থের উদ্ধৃতি — এগুলো সাক্ষ্য। পাশের কলামটা এখনো ফাঁকা, কারণ সেখানে ওঠার কথা স্কোর। ভৈভব সূর্যবংশী হয়তো সত্যিই প্রতিভাবান, হয়তো সত্যিই ভবিষ্যতের মুখ — কিন্তু সেটা প্রমাণিত হবে বল দিয়ে, বাক্য দিয়ে নয়। প্রশ্নটা তাই আমার নিজের প্রতিও: আমরা কি কখনো এমন একটা মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করব, যখন প্রতিভার ঘোষণার পাশে অন্তত একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা স্কোর লেখা থাকবে — যেমনটা ১.৮৮ মিলিমিটারে ছিল?