২০ অক্টোবর ২০২৬-এর সম্প্রচার তালিকা: গকেবেরহার তৃতীয় দিন, এনসিএলের চার ম্যাচ আর মহিলা ক্রিকেটের প্রাইম টাইম

সকাল ছয়টা চল্লিশ মিনিট, দিল্লির ফ্ল্যাটের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। হাতে একটা ছাপা টেলিভিশন তালিকা — ষোলোটি লাইন, তার মধ্যে পাঁচটি ফুটবলের। কোনও স্কোর নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও পিচ রিপোর্ট নেই, কোনও দলের অবস্থান নেই। তবু আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে পাতাটা পড়ছি। কারণ এই ষোলোটি লাইনে একটা পুরো দিনের ক্রিকেট-ভূগোল আঁকা আছে — কে সম্প্রচার করছে, কে দেখছে, আর কোন ক্রিকেটকে এই মঙ্গলবারে সবচেয়ে বড় পর্দা দেওয়া হয়েছে।

একটা সময়সূচি কোনও প্রতিবেদন নয়। এটি বিজ্ঞাপন-সময়ের তালিকা, দর্শকের জন্য তৈরি, বিশ্লেষকের জন্য নয়। কিন্তু বছর সাতেক ধরে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: বড় ম্যাচের আগে স্কোরকার্ড নয়, আগে সম্প্রচার-তালিকা দেখি। স্কোরকার্ড বলে কে জিতল; তালিকা বলে কে গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা ফলাফল, দ্বিতীয়টা ক্ষমতার বিন্যাস। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচের রাতে আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম — সেদিন পঞ্চাশ হাজার মানুষ হারের পরেও গান গেয়ে ছিল, আর আমি লিখেছিলাম গোলকিপার ধীরাজ সিংয়ের নয়টি সেভ আর উত্তর গ্যালারির ঢোলের কথা। স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়ে পুরনো এক কিছুর পাদটীকা। সম্প্রচার-তালিকা ঠিক তেমনই: এটা বলে দেয়, ওই রাতে কোন গল্পটাকে বড় করা হলো, আর কোনটা চুপচাপ বাদ পড়ল।

পাতায় যা লেখা আছে

লাইনগুলো সাজিয়ে নিই। একটা টেস্ট ম্যাচ, তৃতীয় দিন, গকেবেরহা — সেন্ট জর্জেস পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া, দুপুর ১টা ৪৫ মিনিট। চারটি ঘরোয়া ম্যাচ, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, চারটিরই শুরু সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে। একটি ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ, পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড। একটি মহিলা টি-টোয়েন্টি, ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে, সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিট, স্টার স্পোর্টস ১-এ। আর পাঁচটি উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফুটবল ম্যাচ, সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ছড়ানো।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই তালিকায় চারটি আলাদা ফরম্যাট একদিনে উপস্থিত — টেস্ট, ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ, মহিলা টি-টোয়েন্টি, এবং ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট। ফরম্যাট-মিশ্রণ এই পাতার প্রধান বৈশিষ্ট্য, আর ঠিক সেজন্যই এখান থেকে কোনও পারফরম্যান্স-সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যাবে না। তালিকা শুরুর সময় দেয়, ইনিংসের অবস্থা দেয় না।

আটকে যাওয়ার জায়গাটা এখানেই। চারটি ঘরোয়া ম্যাচের একটিরও স্কোর নেই, সেশন নেই, উইকেট পতনের বিবরণ নেই। গকেবেরহা টেস্টের সিরিজের নাম নেই, কোনও দলের একাদশ নেই, পিচের চরিত্র নেই। ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দলটির নাম নেই — অথচ ত্রিদেশীয় মানেই তিন দল। এই ফাঁকগুলো আমি ভরাট করব না। কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান দিয়ে গল্প বানানোই ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

সময়ের ধাঁধা, আর একটা ছোট্ট অঙ্ক

তালিকাটা কোন সময় অঞ্চলে লেখা, কোথাও বলা নেই। এটা একটা বাস্তব ফাঁক, কিন্তু দুটি স্বাধীন হিসাব একই দিকে ইঙ্গিত করে। প্রথমত, ঘরোয়া লিগের চারটি ম্যাচ সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে শুরু — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের চিরচেনা শুরুর সময়। দ্বিতীয়ত, ভারত-জিম্বাবুয়ে মহিলা টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিট যদি বাংলাদেশ সময় ধরা হয়, তবে তা ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৭টা — ভারতের মহিলা টি-টোয়েন্টির প্রথাগত সান্ধ্যকালীন স্লট। এই পাঠ মেনে নিলে গকেবেরহার টেস্ট দুপুর ১টা ৪৫ (বাংলাদেশ সময়) মানে দক্ষিণ আফ্রিকার সময় সকাল ৯টা ৪৫ — টেস্ট শুরুর একেবারে স্বাভাবিক সময়।

আরেকটা মিল আছে, যা এই পাতার নির্ভরযোগ্যতা বাড়ায়। ২০ অক্টোবর ২০২৬ পড়ছে মঙ্গলবারে। উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ সাধারণত মঙ্গল-বুধবারে হয় — পাঁচটি ফুটবল ম্যাচের উপস্থিতি সেই ছন্দের সঙ্গে মিলে যায়। আর টেস্টের তৃতীয় দিন মঙ্গলবারে পড়লে বোঝা যায় ম্যাচ শুরু হয়েছে রবিবার। এই হিসাব প্রমাণ করে না ম্যাচগুলো সত্যিই হয়েছে; শুধু দেখায় পাতাটা এলোমেলোভাবে সাজানো নয়।

মূল কথা: এই তালিকা আসলে একটা স্বত্ব-মানচিত্র

এখন আসল জায়গায় আসি। স্পোর্টস মিডিয়া নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আগ্রহের কেন্দ্রে আছে একটা সরল প্রশ্ন — কোন ক্রিকেটকে কোথায় বসানো হচ্ছে। এই পাতায় সেই প্রশ্নের উত্তর তিন জায়গায় স্পষ্ট।

প্রথম জায়গাটা সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে মহিলা টি-টোয়েন্টি বসানো হয়েছে সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এ, এবং চ্যানেল স্টার স্পোর্টস ১ — ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেল, কোনও গৌণ ক্রীড়া চ্যানেল নয়। প্রাইম টাইম, প্রধান চ্যানেল। ভারতীয় বাজারে মহিলা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক অবস্থান বিচার করতে এই বসানোটা ছোট সংকেত নয়। বহু বছর ধরে মহিলা ম্যাচগুলো দুপুরের খরতাপে বা দ্বিতীয় সারির চ্যানেলে ঠেলে দেওয়া হতো, যেখানে দর্শক খুঁজে পাওয়াই কঠিন। সন্ধ্যার প্রধান স্লট মানে সম্প্রচারক মনে করছে বিজ্ঞাপনদাতা এই সময়ে এই ম্যাচের পাশে থাকতে রাজি। তবে এখানে সতর্ক থাকা দরকার — এটা এক ম্যাচের বসানো, প্রতিষ্ঠানিক নীতি নয়। প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে, অর্থাৎ কাঠামোগতভাবে অসম এক লড়াই, যার ফলাফল শক্তিশালী দলের প্রকৃত অবস্থান মাপার প্রমাণ হিসেবে খুব একটা কাজে আসে না। সম্প্রচার-স্থান আর প্রতিযোগিতার ভারসাম্য দুটো আলাদা জিনিস।

দ্বিতীয় জায়গাটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট। চারটি ম্যাচ একসঙ্গে, একই সময়ে, আর সবগুলোই বিনামূল্যে ইউটিউবে দেখা যায়। আটটি দল ধরে নেওয়া যায় অনায়াসে — সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল। একই সময়ে চার ম্যাচ মানে আট দলের সমন্বিত রাউন্ড। এখানে একটা কম-আলোচিত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসমতা লুকিয়ে আছে: স্বত্ব-বন্দি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তথ্য পেতে টাকা লাগে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের তথ্য সম্পূর্ণ বিনামূল্যে সংরক্ষিত থাকে। স্কাউটিং, তরুণ খেলোয়াড়ের মডেলিং, দীর্ঘমেয়াদি পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ — সব ক্ষেত্রেই বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইন অন্য অনেক দেশের চেয়ে বেশি খোলা। এটা চাকচিক্যময় নয়, কিন্তু বাস্তব।

তবে লিগটির ফরম্যাট নিয়ে সতর্ক থাকতে হবে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রচলিতভাবে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, কিন্তু এই তালিকায় কোথাও তা লেখা নেই। তাই ডিআরএস আছে কি নেই, ডিক্লারেশনের কৌশল কেমন — এসব নিয়ে কথা বলা মানে অনুমান করা। আমি অনুমান করব না।

তৃতীয় জায়গাটা গকেবেরহা। পাঁচ দিনের টেস্টের তৃতীয় দিনকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় মুভিং ডে — যে সেশনে সাধারণত ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়ে যায়। উপকূলীয় এই মাঠে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট থাকে, পরে স্পিন আসতে পারে; কিন্তু তালিকায় পিচ রিপোর্ট নেই, তাই এই জ্ঞানকে বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যায় না। আরেকটা দিক: অক্টোবর ২০২৬-এ দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট প্রায় নিশ্চিতভাবেই আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত, কারণ ২০২৫-২৭ চক্র মাঝ-২০২৭ পর্যন্ত চলে। কিন্তু সিরিজের নাম, দৈর্ঘ্য বা চ্যাম্পিয়নশিপের মর্যাদা — কিছুই উৎসে নেই। এটা যাচাই বাকি, এবং লেখার সময় সেটাই বলে দেওয়া উচিত।

যে ফাঁকটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে

এবার ত্রিদেশীয় সিরিজ। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, অক্টোবর ২০২৬। এখানে সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক — তৃতীয় দলটির নাম কোথাও নেই। আয়োজক দেশও বলা নেই। ত্রিদেশীয় সিরিজ আয়োজন সস্তা ব্যাপার নয়; বিশ্বকাপ-চক্রের বাইরে তিন দলের টুর্নামেন্ট মানে আয়োজক বোর্ড বড় অঙ্কের বিনিয়োগ করতে রাজি হয়েছে, হয় রাজস্বের হিসাবে, নয়তো আসন্ন কোনও বড় ইভেন্টের প্রস্তুতি হিসেবে। পাকিস্তান অংশ নিচ্ছে দেখে অনুমান করা যায় আয়োজক পাকিস্তান অথবা নিরপেক্ষ ভেন্যু — সংযুক্ত আরব আমিরশাহি। পাকিস্তান-আয়োজিত হলে সেটা তাদের পূর্ণ সূচির স্বাগতিক হিসেবে ফেরার আরেক ধাপ, যা প্রশাসনিকভাবেও তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু উৎসে এ নিয়ে একটি অক্ষরও নেই। তাই এটা দিকনির্দেশনা, সিদ্ধান্ত নয়।

আরেকটা নীরবতা চোখে পড়ে — এই দিনে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ নেই। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ — কোনওটাই অক্টোবরের এই জানালায় চলে না। ২০২৬ সালের যাচাই ছাড়া নিশ্চিত বলা যাবে না, তবে ছবিটা পরিষ্কার: একটি দ্বিপাক্ষিক-প্রধান, লিগ-বিরল মাস। চারটি ঘরোয়া ম্যাচ আর তিনটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ মিলে যে দিনটা তৈরি হচ্ছে, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি অর্থ এনে দেওয়া ফরম্যাটের অনুপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আছে।

বিপরীত ভাবনা: নীরবতা মানেই কবিতা নয়

এখানেই আমার নিজের পেশার প্রতি সন্দেহ জাগে। আমি বহু বছর ধরে ফাঁকা স্ট্যান্ড, অনুচ্চারিত টেনশন, মাঠকর্মীর অঙ্গভঙ্গি — এসব নিয়ে লিখেছি। ২০২০ সালে দিল্লির ঘর থেকে বুন্দেসলিগা দেখেছিলাম, সিগন্যাল ইদুনা পার্কের একাশি হাজার ৩৬০ আসন ফাঁকা, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সেদিন উপস্থিতির অভাব কোনোও কাব্য ছিল না, সেটা ছিল একটা মহামারির নগ্ন তথ্য। সেই শিক্ষা মনে রেখে আজ এই তালিকা পড়তে গিয়ে একটা সীমা টানতে হয়: তথ্যফাঁক আর অর্থবহ নীরবতা এক নয়।

তৃতীয় দলের নাম না থাকা, পিচ রিপোর্ট না থাকা, সময় অঞ্চল না লেখা — এসব নিছক সম্পাদনার অবহেলা, এর ভেতরে গভীর কিছু খোঁজা বোকামি। অর্থবহ নীরবতা হল সেই জায়গা যেখানে কোনও প্রতিষ্ঠান সচেতনভাবে কিছু না বলার সিদ্ধান্ত নেয়। তালিকা কোনও প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য নয়, এটি ছাপার ফরম্যাট। ফরম্যাটের নীরবতাকে ভাবার্থে পরিণত করা মানে নিজের কল্পনাকে সাংবাদিকতা বলে চালিয়ে দেওয়া। এই ফাঁদে আমি বারবার পড়েছি, তাই এবার স্পষ্ট করে দাঁড়াচ্ছি: যা লেখা নেই, সেটা এই পৃষ্ঠার সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য নয়; সেটা শুধু একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

দ্বিতীয় বিপরীত ভাবনা ঘরোয়া লিগ নিয়ে। একদিনের চারটি ম্যাচ, একই সময়ে শুরু — এই বিন্যাস দেখে কেউ যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোকে শক্তিশালী বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ভুল করবেন। এক রাউন্ডের ফলাফল দিয়ে কোনও ব্যবস্থার স্বাস্থ্য মাপা যায় না। কম-আলোচিত সত্য হলো, নকআউট টুর্নামেন্টে বা ছোট সিরিজে অপরিচিত দল যখন বড় দলকে হারায়, তার বড় অংশ ড্র-ভাগ্য আর এক-দিনের অতিপ্রদর্শন। কাঠামোগত সাফল্য মেলে বছরের পর বছর ধরে, একই মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্ত ফলাফলে। আট দলের সমন্বিত রাউন্ড সেই প্রমাণ দেয় না — দেয় শুধু আয়োজনের ধারাবাহিকতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার পুরনো অভ্যাস।

তৃতীয় বিপরীত ভাবনা সম্প্রচার নিয়ে। আমরা সহজে ধরে নিই, বেশি সম্প্রচার মানে ক্রিকেটের বেশি স্বাস্থ্য। এই তালিকা উল্টোটা ইঙ্গিত করে। দিনের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে শক্তিশালী ফরম্যাট — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি — অনুপস্থিত, আর দিনটা টানা হচ্ছে সেই ফরম্যাটগুলো দিয়ে যেগুলো বিজ্ঞাপনের বাজারে তুলনামূলক দুর্বল। টেস্টের প্রথম তিন দিনের একটি, একটি ত্রিদেশীয় ম্যাচ, একটি অসম প্রতিপক্ষের মহিলা ম্যাচ, আর বিনামূল্যে সম্প্রচারিত ঘরোয়া লিগ। দৃশ্যমানতা আর প্রতিযোগিতার গভীরতা এক জিনিস নয়; সম্প্রচারক যেটাকে দেখান, সেটাই ক্রিকেটের সম্পূর্ণ ছবি নয়।

সামনের দিকে

তাহলে এই পাতাটা নিয়ে বসে থাকার অর্থ কী। আমার কাছে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দলের নাম কখন ঘোষণা হয়, আর আয়োজক কে — এই দুটি তথ্য পেলে বোঝা যাবে অক্টোবর ২০২৬-এ পাকিস্তানের সূচি-রাজনীতির অবস্থান কোথায়। দুই, গকেবেরহা টেস্টের চ্যাম্পিয়নশিপ মর্যাদা নিশ্চিত হওয়া — কারণ পয়েন্ট ছাড়া টেস্ট আর পয়েন্টসহ টেস্টের কৌশল আলাদা, বিশেষত তৃতীয় দিনের ডিক্লারেশন-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তে। তিন, মহিলা ক্রিকেটের সেই সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এর স্লটটি স্থায়ী হয় কি না। এক ম্যাচের প্রাইম টাইম সহজ; এক মৌসুমের প্রাইম টাইমই আসল সংকেত।

আর একটা কথা নোটবুকে লিখে রাখি। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে যা ঘটেছিল, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল সময়ের সূক্ষ্ম টুকরোয় জীবনের বাঁক লুকিয়ে থাকে। কিন্তু সেই শিক্ষার আরেক দিক আছে, যা আমি কম লিখেছি — চৌদ্দ সেকেন্ডের গল্প বলতে গেলে আগে নব্বই মিনিটের ঘটনা জানতে হয়। আজকের তালিকাটা সেই নব্বই মিনিটের মতো: শুধু সময় আর জায়গার নাম, ভেতরে কোনও ঘটনা নেই। যে পাতায় স্কোর নেই, সে পাতায় ইতিহাসও নেই। তবু সকাল সাড়ে নয়টায় চারটি ম্যাচ শুরু হবে, আর আমি জানি বাংলাদেশের কোনও এক কোণে কেউ ফোন খুলে প্রথম বলটা দেখবেন। তার কাছে এই তালিকা সময়সূচি নয়, দিনটার মানে। হয়তো ক্রিকেট নিয়ে লেখার আসল কাজটাই সেখানেই — পর্দার বাইরে বসে থাকা সেই মানুষটির কথা মনে রাখা।