পেনসিলে লেখা প্রি-সিজন: মিরপুরের নেট থেকে ডিপিএলের দর পর্যন্ত

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল ৬টা ৪০। শিশির এখনো ঘাসে, প্র্যাকটিস পিচের ওপর রাখা কার্ডবোর্ডের শিট ভেজা। খুলনা থেকে আসা একুশ বছরের এক বাঁহাতি সিমার তিনবার গোড়ালি দিয়ে রান-আপের মার্কা আঁকছে, তারপর প্রথম ওভারে দুটি বল ব্যাটসম্যানের প্যাডে, তৃতীয়টি বাউন্সার। দ্বিতীয় ওভারে তার হাত নেমে এসেছে দুই ইঞ্চি, গতি কমেছে, সুইং বেড়েছে। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম, ব্যাটসম্যানও ব্যাপারটা ধরেছে—প্রথম ওভারে সে শুধু ডিফেন্ড করছিল, দ্বিতীয় ওভারে লাইনের দিকে খেলতে শুরু করেছে। প্রি-সিজনের প্রথম তাল লিখিত হয় পেনসিলে, কালিতে নয়। এই ছেলেটির নাম এখনো কোনো ক্লাবের নিবন্ধিত তালিকায় নেই, কিন্তু তার দ্বিতীয় ওভারের প্রথম তিনটি বলই এই অফ-সিজনের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফিটনেস ট্রেনারের ক্লিপবোর্ডে গত চার দিনের ঘুম, নাড়ির স্পন্দন আর স্ট্রেন্থ সেশন লেখা। গ্রাউন্ডসম্যান ঝাড়ু দিয়ে প্র্যাকটিস পিচ পরিষ্কার করছেন, আর কেউ একজন কোণায় লিনসিড তেলের ক্যান খুলছেন—গন্ধটা মিরপুরের সকালের সবচেয়ে চেনা চিহ্ন। যে ড্রিলে কেউ তালি দেয় না, সেটাই আমি নোট করি, কারণ ওখানেই দলের প্রকৃত গতি ধরা পড়ে। গ্যালারি তখন প্রায় ফাঁকা, প্রায় ২৫ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে বসে আছে মাত্র চার-পাঁচ জন—দুই নিরাপত্তাকর্মী, একজন কিউরেটর আর এক ক্যামেরাম্যান, যিনি কোনো চ্যানেলের হয়ে নয়, নিজের আর্কাইভের জন্য শুট করছেন।

এই সকালটা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সেই বিরল সপ্তাহগুলোর একটি, যখন কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজ চলছে না, বিপিএল শেষ, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের দল গোছানোর কাজ চলছে ভেতরে ভেতরে। লোকে এই সময়টাকে বলে ‘অফ-সিজন’। কিন্তু যে ক্লাব কোচদের সঙ্গে আমি গত আট বছর ধরে মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামে বসে কথা বলেছি, তাদের ভাষায় এটা অফ-সিজন নয়—এটাই আসল বাজার।

বাংলাদেশি ক্রিকেটে দলবদল মানে দাম নয়, নিবন্ধন। আর এই নিবন্ধন-বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয়, নিশ্চিত ম্যাচ। ইউরোপীয় ফুটবলের মতো এখানে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই কোনো ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের ক্লাবগুলো—আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, গাজী গ্রুপ, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, শেখ জামাল ধানমন্ডি, শাইনপুকুর—প্রতি মৌসুমে খেলোয়াড় নিবন্ধন করে এক বছরের চুক্তিতে। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন আর ড্রাফটের মাধ্যমে দল সাজায়। আর তার ওপরে আছে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা ঠিক করে কে জাতীয় দলের আওতায়, কে ‘এ’ দলের তালিকায়, কে বাইরে।

তিনটি আলাদা বাজার, তিনটি আলাদা হিসাব। কিন্তু এদের একটাই সাধারণ নিয়ম: বাংলাদেশে ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় সে কত ম্যাচ খেলবে তা দিয়ে, কত টাকা পাবে তা দিয়ে নয়। কারণ টাকার অঙ্কটা প্রায় সব ক্ষেত্রেই অনুমানভিত্তিক ও অস্বচ্ছ, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা স্পষ্ট। একটি ২২ বছরের বাঁহাতি স্পিনার যদি ডিপিএলে ১৩ ম্যাচে নিয়মিত চার ওভার করে, তার কেন্দ্রীয় চুক্তির সম্ভাবনা তার ক্লাবের দেওয়া টাকার চেয়ে বেশি বাড়ে।

এখানেই একটি ভুল বোঝাবুঝি শুরু হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর করতে গিয়ে বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম জিজ্ঞেস করে, ‘কে কোথায় গেল’। কিন্তু ক্লাব কোচেরা জিজ্ঞেস করেন সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন: ‘এই ছেলেটি গত মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে কত ওভার বল করেছে, তার সাইড স্ট্রেনের ইতিহাস কী, আর সে পঞ্চম দিনে বল করতে পারবে কি না।’

আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; অপেক্ষা করি, গুজব নিজের লয় খুঁজে নিক। ২০২২ সালে ফয়সাল আহমেদ ফাহিমের বদল নিয়ে যখন সিলেট থেকে ঢাকার পথে ছিলাম, তখন শিখেছিলাম—আসল সংকেত আসে হোটেল লবির গুজব থেকে নয়, মেডিকেল রুমের দরজার বাইরে রাখা চেয়ার থেকে। যে ছেলেটি ডাক্তারের ঘরে ঢোকার আগে জুতোর ফিতার দিকে তিনবার তাকায়, তার ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’ আপডেট কোনোদিনও সাত দিনের হয় না।

এই অফ-সিজনে বাংলাদেশি পেস বোলিংয়ের লোড-লেজারটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় নথি। তাসকিন আহমেদ দীর্ঘদিন ধরে জাতীয় দলের সব ফরম্যাটের বোঝা টেনেছেন, তাঁর পিঠ আর সাইডের সমস্যা বছরের পর বছর ফিরে ফিরে এসেছে। শরিফুল ইসলাম বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল দেন, যা পাওয়ারপ্লেতে ভিন্ন এক হুমকি তৈরি করে। হাসান মাহমুদ লাল বলের ম্যাচে যে পরিমাণ ওভার বোলিং করেছেন, সেটি তরুণ পেসারের কাঁধে সহজ বোঝা নয়। তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের দক্ষতা আলাদা মূল্য পায়। আর নাহিদ রানার এক্সপ্রেস গতি বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিরল সম্পদ—কিন্তু বিরল সম্পদের একটাই সমস্যা, তাকে রক্ষা করার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস এই সিস্টেমে তৈরি হয়নি।

আমি মিরপুরে বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে যে বিষয়টা লক্ষ করেছি: বাংলাদেশে এক্সপ্রেস গতির বোলার তৈরি হয় না, তৈরি হয় ‘এক স্পেলের’ বোলার। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যিনি দিনে ১৮-২০ ওভার বল করতে পারেন, তিনিই চতুর্থ ইনিংসে দ্বিতীয় স্পেল করতে পারেন। চট্টগ্রামে এপ্রিলের ৩৪ ডিগ্রি গরমে সেই দ্বিতীয় স্পেলটাই আসল পরীক্ষা। ডিপিএলের স্কোরবোর্ড এই পরীক্ষাটা ধরতে পারে না, কারণ সেখানে বোলিং লোডের হিসাব রাখা হয় না, শুধু উইকেট গোনা হয়।

ডিপিএলের আসল কাজ তারকা তৈরি করা নয়, তারকার বিকল্প তৈরি করা। জাতীয় দলে লিটন দাস থাকলে দ্বিতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের বাজার থাকে না, কিন্তু জাকের আলী বা নুরুল হাসানের মতো খেলোয়াড়রা ক্লাব পর্যায়ে সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ তারা একইসঙ্গে কিপিং, ফিনিশিং আর টপ অর্ডার—তিন কাজ পারে। ছোট রoster নিয়ে খেলা ক্লাবের জন্য এই বহুমুখিতা টাকার চেয়ে বড়। এ কারণেই ডিপিএলের নিলাম-পূর্ব আলোচনায় অলরাউন্ডারদের নাম সবার আগে আসে।

স্পিনের বাজারটা আরও অদ্ভুত। মিরপুরের শীতকালীন পিচ ধীর, নিচু, টার্নিং। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অফ-স্পিনার যিনি ব্যাটও করেন, তাঁর মূল্য প্রায় স্থির। কিন্তু রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনার—যিনি ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে বল করেছেন—তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় একটি নির্দিষ্ট প্রশ্নে: তিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন কি না, নাকি শুধু মিডল ওভারে? ক্লাব কোচেরা এই পার্থক্য দেখেন, দর্শক দেখেন না।

এখন আসি সেই অংশে যা নিয়ে কেউ আনন্দে কথা বলে না—বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এনওসি ক্যালেন্ডার। ইএলটিএস, এসএ২০, আইএলটি২০, সিপিএল, এলপিএল—এই লিগগুলোতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ নির্ভর করে বিসিবির নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে তার সংঘর্ষের ওপর। এনওসি ক্যালেন্ডারই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদরের আসল ভিত্তি; কোনো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব নয়। যে খেলোয়াড়ের এনওসি পাওয়ার সম্ভাবনা কম, তার নাম ড্রাফটে ওঠে না, আর যে ওঠে না তার দাম কমে যায়—এই সরল সমীকরণটা কোনো সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় না, কিন্তু এজেন্টদের ফোনে সবচেয়ে বেশি ঘোরে।

এই সিস্টেমে ইনজুরির সময়সূচি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। আমার অভিজ্ঞতায় ‘সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন’—এই বাক্যটি প্রায় সবসময়ই একটি কূটনৈতিক বাক্য। যেখানে ইনজুরি সত্যিই সেরে যায়, সেখানে আপডেট আসে নির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে: ‘তিন সপ্তাহ পর বোলিং শুরু।’ আর যেখানে তারিখ আসে না, শুধু ‘অগ্রগতি হচ্ছে’ শোনা যায়, সেখানে ফিরে আসার পথটা দীর্ঘ। এই পার্থক্যটা ধরতে কোনো মেডিকেল ডিগ্রি লাগে না, শুধু ধৈর্য আর নোটবই লাগে।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতা বাংলাদেশের জন্য ঐতিহাসিক ছিল—পাকিস্তানের মাটিতে সেটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। ওই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে অভিষেক হয় নাহিদ রানার। ওই সিরিজের পরে যেটা ঘটেনি, সেটাই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: পেস বোলিংয়ের লোড ম্যানেজমেন্টে কোনো স্থায়ী কাঠামো তৈরি হয়নি। সিরিজ জয়ের উত্তেজনা কাটার পর আবার ফিরে আসে সেই পুরোনো প্রশ্ন—পরের মৌসুমে কে বল করবে, আর কত ওভার।

আমার নোটবইয়ে কয়েকটি ছোট ছোট চিহ্ন জমা আছে, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কোন বোলার প্র্যাকটিস শুরুর আগে নিজের রান-আপ মাপেন, কে মাপেন না। কোন ব্যাটসম্যান নেটে ঢোকার আগে উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে পিচের গতি দেখেন, কে সোজা ব্যাটিংয়ে নেমে যান। কে ফিল্ডিং ড্রিলে স্লিপ ক্যাচ ধরার সময় হাঁটু ভাঁজ করেন, কে করেন না। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় টাচ প্রথম গোলের চেয়ে বেশি বলে দেয়—ক্রিকেটে সেই ‘দ্বিতীয় টাচ’ মানে নেটে দ্বিতীয় বল, যেখানে প্রথম বলের অ্যাড্রেনালিন কেটে গিয়ে আসল টেকনিক দেখা যায়।

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্যের মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। প্রচলিত পাঠ হলো—অফ-সিজন মানে দল সাজানোর সময়, আর ডিপিএলে ভালো খেললেই জাতীয় দলের দরজা খোলে। ক্লাব ক্রিকেটের পরিসংখ্যান দেখে এই সিদ্ধান্তে আসা সহজ, কারণ মার্চ-এপ্রিলের গরমে ছোট মাঠে রান ওঠে দ্রুত, আর উইকেট পড়ে প্রতিপক্ষের দুর্বলতার কারণে।

কিন্তু যে কোচদের সঙ্গে আমি বসেছি, তাঁরা জানালেন ভিন্ন কথা। ডিপিএলের সংখ্যা মূল্যায়নের আগে তাঁরা তিনটি প্রশ্ন করেন। প্রথমত, এই রানগুলো কতগুলো ‘মৃত’ ম্যাচে হয়েছে—অর্থাৎ যেখানে ফলাফল ইতিমধ্যেই নির্ধারিত। দ্বিতীয়ত, এই উইকেটগুলো কতটা নতুন বলে, নাকি স্পেলের শেষ ওভারে। তৃতীয়ত, এই ব্যাটসম্যান ৪৫তম ওভারে লং-অনে ফিল্ডিং করতে রাজি হয় কি না।

তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে নির্মম। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব হলো ৪৫তম ওভারে লং-অনে দাঁড়ানোর মানসিকতার। যে খেলোয়াড় ৮০ রান করে ৪৫তম ওভারে ক্যাচ ফেলে দেয়, তার ৮০ রানের চেয়ে তার ফিল্ডিং পজিশনটা বেশি সত্য বলে। জাতীয় দলের নির্বাচকরা এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম পারে না।

আরেকটি বাইরের পাঠ আছে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি সতর্ক করে। কেউ কেউ মনে করেন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের ‘বিশ্রাম’ মানে ঘোরাঘুরি—আসলে বিশ্রামের ঘোষণা আর লোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত এক নয়। একটি সিরিজে বিশ্রাম দেওয়া আর একটি ফরম্যাট থেকে ধীরে ধীরে সরে যাওয়া—দুই ঘটনা একই ভাষায় প্রকাশিত হয়, কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। যাঁরা ভেতরে আছেন, তাঁরা জানেন কোনটা কোনটা; যাঁরা বাইরে, তাঁরা অনুমান করেন।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন নৈতিক পরীক্ষা। আট বছরের সম্পর্ক, একই হোটেলে খাওয়া, একই বাসে সিলেট থেকে ঢাকা ফেরা—এই ঘনিষ্ঠতা সত্য বলার সাহস দেয়, আবার সত্যকে নরম করার প্রলোভনও দেয়। আমি নিজের জন্য নিয়ম ঠিক করেছি: রিপোর্ট করতে যাওয়ার আগে কঠিন প্রশ্নগুলো লিখে ফেলি। ‘এই বোলারের গতি কমেছে কেন’, ‘এই ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক কেন ধীর’—এই প্রশ্নগুলো মুখে নয়, নোটবইয়ে আগে লিখে রাখি, যাতে ঘনিষ্ঠতা উত্তরটা বদলে দিতে না পারে।

তাহলে এই অফ-সিজনে আসল সংকেত কোথায়? প্রথম সংকেত ডিপিএলের প্রথম রাউন্ডে—কে খেলছে, কে ‘বিশ্রামে’। দ্বিতীয় সংকেত ‘এ’ দলের সফর তালিকায়—কার নাম আছে, কার নাম নেই। তৃতীয় সংকেত মেডিকেল আপডেটের ভাষায়—কোন আপডেটে তারিখ আছে, কোন আপডেটে শুধু ‘অগ্রগতি’। এই তিনটি জায়গা থেকেই বোঝা যায়, পরের ছয় মাসে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ কীভাবে সাজবে।

মিরপুরের সেই সকালে নেটের কাজ প্রায় শেষ। বাঁহাতি সিমারটি শেষ ওভার বলছে, গতি আবার বেড়েছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে। ফিটনেস ট্রেনার ক্লিপবোর্ড বন্ধ করলেন, গ্রাউন্ডসম্যান ঝাড়ু হাতে ঢুকলেন। গ্যালারি এখনো ফাঁকা। খালি গ্যালারি কোনোদিন গল্প বলে না, কিন্তু সেখানে রাখা নোটবই সব বলে দেয়—কে আসছে, কে যাচ্ছে, আর কার দ্বিতীয় ওভারটা প্রথম ওভারের চেয়ে সত্যি।

পরের দিনে তিনটি জিনিস দেখুন: ডিপিএলের প্রথম একাদশে কে জায়গা পায়, ‘এ’ দলের তালিকায় কার নাম ওঠে, আর বিসিবির এনওসি তালিকায় কার নাম প্রথমে আসে। এই তিনটি তালিকা মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়বে—আর সেই প্যাটার্নই বলবে, বাংলাদেশের পরের পেস আক্রমণটা মিরপুরের নেটে তৈরি হচ্ছে, নাকি কোনো এজেন্টের ফোনে।

প্রশ্নটা থেকে যায়: প্রি-সিজনের যে ড্রিলে কেউ তালি দেয় না, তার হিসাব কে রাখে—ক্লাব, বোর্ড, নাকি শুধু একজন সাংবাদিকের ভেজা নোটবই?