আইসিসি মাসের সেরার তালিকায় চার ভারতীয়: দুটি নাম, দুটি পথ, একটি অনুপস্থিত তারিখ

গত মাসের এক সন্ধ্যায় মুম্বইয়ের শিবাজি পার্কের পাশে চায়ের দোকানে বসেছিলাম। বর্ষার শেষ বৃষ্টি রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল, দোকানের ছোট টিভিতে চলছিল একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে — শব্দ বন্ধ। পকেটে ফোন কেঁপে উঠল। সাতজনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, যার চারজন আমার মতো ভাষ্যকার, দুজন স্কোরার, একজন প্রাক্তন জুনিয়র কোচ। কেউ একটা স্ক্রিনশট পাঠিয়েছেন: আইসিসি মাসের সেরা খেলোয়াড়ের মনোনয়ন তালিকা, তাতে চারটি ভারতীয় নাম।

আমি প্রথম বিশ্বকাপের হুঙ্কার শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বইয়ের একটা সিঁড়ির ঘরে — টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দ আর একটা পুরনো ল্যাপটপের ফ্যানের গুনগুন। সেই রাত থেকে আমার এক অভ্যাস জন্মেছে: দূরের ক্রিকেট আমার কাছে প্রথমে আসে শব্দ হয়ে, তারপর নাম হয়ে। আজ নামগুলো আসে হাতের পর্দায়, একটা স্ক্রিনশট হয়ে। চারটি নাম, ছোট হরফে। কিন্তু ওই স্ক্রিনশটে একটা জিনিস নেই, যেটা সবার আগে থাকা উচিত — মাস।

চা ঠান্ডা হয়ে গেল। গ্রুপে কেউ লিখল, “আবিষ্কার আর শেফালি, দুজনেই এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী।” কেউ যোগ করল, “ভারতের পাইপলাইন তো থামেই না।” আমি কিছু লিখলাম না। মাথায় ঘুরছিল একটা প্রশ্ন — আমরা ঠিক কোন মাসের কথা বলছি?

প্রসঙ্গ: পুরস্কারটা কী, আর কারা সেই দুজন

আইসিসি ২০২১ সালের জানুয়ারিতে মাসের সেরা খেলোয়াড় পুরস্কারটি চালু করে। এটি বছরের বারো মাসের হিসাব, এবং টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাট একসঙ্গে ধরে। মনোনয়ন ঠিক করে আইসিসি নিয়োগ করা একটি প্যানেল; অর্থাৎ এটি কোনো স্বয়ংক্রিয় যোগ্যতা নয়, বিচারকের রায়। এই বাক্যটাই আজকের খবরের সবচেয়ে জরুরি অংশ, কারণ পুরস্কারটি মাপে একটা ক্যালেন্ডার-মাসের জানালা, সারা কেরিয়ার নয়।

নাম দুটি আলাদা করে চিনে নেওয়া দরকার। আবিষ্কার শর্মা — বাঁহাতি, উপরের ক্রমে ব্যাট করা আক্রমণাত্মক ওপেনার; আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলেন। তাঁর খেলার অর্থনীতি গড়ে মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে, অ্যাভারেজে নয়। বল এলেই তিনি সীমানার দিকে তাকান, আর ভারতের টি-টোয়েন্টি দলে ঠিক এই মনোভাবটাই চাহিদা।

শেফালি বর্মা — ডানহাতি ওপেনার, ২০১৯ সালে পনেরো বছর বয়সে ভারতের হয়ে অভিষেক, ডব্লিউপিএলে দিল্লি ক্যাপিটালসের ওপেনিং। তিনিও ক্ষমতা-নির্ভর ব্যাটার, তবে তাঁর গল্প সম্পূর্ণ আলাদা: ছয় বছর ধরে জাতীয় দলের প্রত্যাশা কাঁধে নিয়ে খেলছেন, কিশোরী বয়স থেকেই।

দুজনের ঝুলিতে একটি সাধারণ সোনালি সূত্র আছে — ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসের সোনা। সেই গেমস কোভিডের কারণে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চীনের হাংঝোতে হয়েছিল। পুরুষদের ফাইনালে ভারত আফগানিস্তানকে হারায়, মহিলাদের ফাইনালে ভারত হারায় শ্রীলঙ্কাকে; ক্রিকেট সেখানে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়েছিল। এই তথ্যটুকু যাচাই করা যায়, আর যাচাই করা যায় বলেই এটা লেখার যোগ্য।

যেটা খবরে নেই: মাস। কোন জানালার পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে এই চারটি নাম বাছা হলো, তা কোথাও লেখা নেই। সংখ্যাও নেই — রান নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, উইকেট নেই। সূত্রের উল্লেখ নেই। এটাই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটা সাংবাদিকতার, আবেগের নয়।

মূল বিশ্লেষণ: নাম আর মাপের মধ্যে ফাঁক

একটা মাসের ক্রিকেট মানে চার থেকে ছয়টি ম্যাচ। সীমানা-খোঁজা ওপেনারের জন্য চারটি ইনিংস হলো কয়েন টস, যাকে আমরা ফর্ম বলে ডাকি। স্ট্রাইক-রেট-নির্ভর ব্যাটিং স্বভাবতই উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স: যে মানসিকতা ২০ বলে ৪০ বানায়, সে-ই ৬ বলে ৪ বানায়। তাই মনোনয়ন আমাদের বলে, একজন খেলোয়াড় একটা গরম জানালা পেয়েছেন; বলে না, তিনি পৌঁছে গেছেন। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা প্রতি মাসে নতুন নক্ষত্র বানাতে থাকব, আর প্রতি ছয় মাসে নতুন আশাহত হব।

আবিষ্কারের ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও নির্দিষ্ট। তিনি পাওয়ারপ্লেতে শুরু করেন, মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিরুদ্ধে খেলেন; বাঁহাতি হওয়ায় প্রতিপক্ষের ম্যাচআপ হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ভারত দীর্ঘদিন এমন একজনকে খুঁজছিল, যিনি উপরের ক্রমে বলের গতি বদলে দিতে পারেন। মাসিক পুরস্কার অবশ্য ধরতে পারে না, এটা ভূমিকার পরিবর্তন না সাময়িক জ্বলজ্বল। দুটো এক নয়, আর পার্থক্যটা ফরম্যাট-ভিত্তিক ডেটা ছাড়া বোঝা যায় না।

শেফালির ক্ষেত্রে সমস্যাটা উল্টো। তিনি নতুন মুখ নন। মাত্র কিশোরী বয়সে অভিষেকের পর ছয় বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন, দুটো ওপেনিং ভূমিকা সামলেছেন — ভারতের হয়ে প্রত্যাশার চাপ, দিল্লি ক্যাপিটালসের হয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি গতি। তাঁর মনোনয়ন তাই আগমন নয়, বরং দীর্ঘ শিক্ষানবিশির স্বীকৃতি। একই শিরোনামে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাহিনি — একজন পৌঁছানোর পথে, আরেকজন ধৈর্যের পরীক্ষায়। শিরোনাম এই ফাঁকটা মুছে দেয়।

ভারতের পাইপলাইনের প্রসঙ্গটা এখানে টানে। একই তালিকায় পুরুষ ও মহিলা, দুটো শাখার নাম — এটি একটা ব্যবস্থার গভীরতার সংকেত। ২০২৩ সালে ডব্লিউপিএল শুরু হওয়ার পর মহিলা ক্রিকেটারদের হাতে এল ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চ, বেশি ম্যাচ, ভালো ডেটা। ২০১৯ সালের সঙ্গে ২০২৫ সালের মহিলা পুলের তুলনা করলে পার্থক্যটা চোখে পড়ে। গভীরতা এখন আর অনুমান নয়, মাপা যায়।

বাণিজ্যের স্তরে ঢুকলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। আইসিসির মাসিক মনোনয়ন আর্থিকভাবে হালকা, কিন্তু সংকেত হিসেবে ভারী। এটি সরাসরি পারিশ্রমিক বদলায় না; বদলায় প্রচারমূল্যের হিসাব আর নিলামের আখ্যান। দুজনেই ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর সঙ্গে যুক্ত, তাই স্বীকৃতির ঢেউ শেষ পর্যন্ত লিগের বিপণনে গিয়ে ঠেকে। মহিলা ক্রিকেটে, যেখানে প্রচার চুক্তির গভীরতা এখনো পাতলা, এই ছোট স্বীকৃতিটির ওজন তুলনায় বেশি।

এখানেই ‘এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী’ ট্যাগটা কাজ করে — এটি একটা বিপণন-হুক, যা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের আবেগ ধার করে ব্র্যান্ডের স্মৃতি তৈরি করে। আমার নিজের খাতায় এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক একই তাকে বসে থাকে: টোকিওর রাত, প্যারিসের ভোর, নীরজ চোপড়ার বর্শা আর দুইটার সকালের মুম্বই আড্ডা। ট্রফির ক্যালেন্ডার আর ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্যালেন্ডার একই হৃদস্পন্দনে চলে। সেই সংযোগে এশিয়ান গেমসের সোনা একটা সহজ ঠিকানা, আর সহজ ঠিকানাগুলো প্রায়ই আসল প্রশ্ন ঢেকে দেয়।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পুরস্কারের অর্ধায়ু নির্ভর করে স্মৃতির ওপর। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পর এনসোর দামি চুক্তি নিয়ে যখন তিনজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন তাঁদের কারও কারও মনে ছিল না কোন মাসে কোন ম্যাচটা সব বদলে দিয়েছিল। মাসিক পুরস্কারও তেমনই এক স্মৃতি: নামটা থেকে যায়, তারিখটা হারিয়ে যায়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখলাম — কিন্তু সংবাদে নীরবতা ঘাসের নয়, ছিদ্র।

বিপরীত দৃষ্টি: প্রতিসাম্য যেখানে অসমান

শিরোনামটা দেখতে প্রতিসম — দুটো নাম, দুটো শাখা, একই স্বীকৃতি। কিন্তু ঘরগুলো সমান নয়। পুরুষদের ক্রিকেট ঘিরে বিশ্লেষক, ডেটা-পাইপলাইন, ট্র্যাকিং ক্যামেরা আর কাভারেজের একটা ঘন যন্ত্র আছে; মহিলাদের ক্রিকেট এখনো একই কলামের জায়গার জন্য লড়াই করে। চার ভারতীয়ের তালিকা সত্যিই অগ্রগতি, তবে অগ্রগতি আর সমতা এক জিনিস নয়। যে ট্যাগ দুটো নামকে এক লাইনে আনে, সেটাই দুটো বাস্তবের ব্যবধান লুকিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা চক্র নিয়ে। মাসিক মনোনয়ন আর বহু-ক্রীড়া পদককে আমরা প্রায়ই আসন্ন মহত্ত্বের প্রমাণ ভেবে ফেলি; ইতিহাস বলছে, এই সংকেত থেকে দীর্ঘস্থায়ী আন্তর্জাতিক আধিপত্যে রূপান্তরের হার বিনয়ী। কিশোর বয়স থেকেই জাতীয় দলের ভার বইতে থাকা একজন ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই চাপ আরও সূক্ষ্ম — জুনিয়র স্তরে কোচরা যখন ফলাফলের দিকে ছোটেন, তখন কিশোর শরীরে বোঝা বাড়ে আর কৌশলের মাটি ক্ষয়ে যায়। অপ্রিয় সত্যিটা হলো, একই ব্যবস্থা তাঁকে তৈরি করেছে; তাই কৃতিত্ব আর সতর্কতা একসঙ্গে রাখতে হয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তারিখের। যেখানে মাস নেই, সেখানে আমরা একটা ছবির কথা তর্ক করছি, অথচ ছবিটা দেখিনি। পরিসংখ্যানহীন স্বীকৃতি তখনই মূল্যবান, যখন তাকে একটা জানালার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া যায়; নইলে তা স্মৃতিচিহ্ন, বিশ্লেষণ নয়।

শেষ কথা: পরের তালিকা কী বলবে

পরের মনোনয়নটি কি সঙ্গে মাস, সংখ্যা আর একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত নিয়ে আসবে? নাকি আমরা শুধু নামে হাততালি দিতে থাকব, আর মাপটা খুঁজতে থাকব অন্য কোথাও? চায়ের দোকানের ওই সন্ধ্যায় আমি কিছু লিখিনি; আজ লিখছি — কারণ যে খবর নিজের তারিখ বলতে পারে না, সে খবর নিজের গল্পও বলতে পারে না। মাঝের নীরবতাটুকু এখনো শুনতে শিখছি, তবে ওই নীরবতা যেন কখনো তথ্যের ফাঁক না হয়।