আটটি ফাঁকা খাত, শূন্য তথ্য: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি ফাইল ফাঁকা ফিরে আসার পাঠ

রাত এগারোটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে একটা নথি খুলেছি। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। তার নিচে আটটি খাত সাজানো—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি খাতের পাশে একই বাক্য ঘুরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ড আমার প্রথম পাঠ। রেডিও কমেন্টারি, স্টেডিয়ামের হোস্টিং, প্যারিসে ইউরোপীয় লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনালের পরের শো—সবখানে আগে সংখ্যা দেখি, পরে মানুষের মুখ। স্কোরকার্ডে সংখ্যা কম হতে পারে। একেবারে শূন্য হতে পারে না। শূন্য মানে ম্যাচ বসেনি। এখানে ম্যাচ বসেনি বলে আটটা খাতের দরকারই পড়ত না। তবু সব ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটি ঘরের নিচে একই অসহায় লাইন। যে নথিটা এসেছে, সেটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা প্রতিবেদন হওয়ার কথা। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ—কিছুই নেই। টিকে আছে একটা ভৌগোলিক ছাপ মাত্র: এশিয়া। কোন এশিয়া, তারও উত্তর নেই। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত—এই সবগুলোই ওই একটা শব্দের ভেতরে থাকতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেটের খবর এখন একটা নদীর মতো বয়ে যায়। নিলাম, চুক্তি, এনওসি, ইনজুরি, দল বাছাই, এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব—দিনে কয়েকশো খবর। এই নদীতে তথ্যের অভাব নেই। অভাব যাচাইয়ের। কে বলছে, কতটা জানে, কোন সূত্রে বলছে—এই তিনটে প্রশ্ন ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত। নথিটা তৈরি হয়েছে চারটি ধাপে। প্রথমে মূল লেখাটা সংগ্রহ, তারপর সেটাকে ভেঙে ফেলা, তারপর প্রতিটি টুকরোয় তথ্যবিন্দু খোঁজা, শেষে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি খাতের বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপেই যদি কিছু না আসে, পরের তিনটে ধাপ শুধুই ছায়া। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে। শিরোনামের ঘরটাও ফাঁকা। এই একটা ইঙ্গিতেই বোঝা যায়, গোলমালটা ভাষা বোঝার যন্ত্রে নয়, তার আগে—লেখাটা তুলে আনার জায়গাতেই। আমার কাছে একটা তথ্য মানে একটা বাক্য, যার পেছনে একটা সূত্র আর একটা তারিখ আছে। সূত্র ছাড়া বাক্য গুজব, তারিখ ছাড়া বাক্য অর্ধসত্য। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ একদিনের আন্তর্জাতিকের মর্যাদা পায়। এই বাক্যটার একটা জায়গা আছে, একটা তারিখ আছে, একটা কারণ-ফল আছে। ঠিক এই কারণেই বাক্যটা আজও দাঁড়িয়ে আছে, অথচ গত মাসের কত খবর কে মনে রেখেছে? ২০১৭ সালে প্যারিসে ইউরোপীয় লিগ অব লেজেন্ডসের সামার ফাইনালের পরের শো আমি হোস্ট করেছিলাম। জিটু এস্পোর্টস মিসফিটসকে ৩-০ হারায়, পার্কজ সিরিজটা শেষ করেন ৪.৮ কেডিএ এবং তিন ম্যাচে ২৭ কিল। আঠারো লক্ষ দর্শক একসঙ্গে দেখছিলেন। আমি তখন স্কোরকার্ডকে স্তবকের মতো পড়ছিলাম—সিএস প্রতি মিনিট আর গোল্ড ডিফারেন্সিয়ালকে স্তবকবিভাজন বানিয়ে। ওই রাতেই বুঝেছিলাম, সংখ্যা শুধু মাপে না, মনে রাখেও। এখন প্রশ্ন হলো, একটা ফাঁকা ফাইল আর একটা ভুল ফাইল—দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি বিপজ্জনক? উত্তরটা সহজ নয়। ভুল ফাইল ধরা পড়ে, কারণ ভুলের ভেতরে অন্তত একটা দাবি থাকে, দাবিকে চ্যালেঞ্জ করা যায়। ফাঁকা ফাইল ধরা পড়ে না, কারণ সে কিছু দাবি করে না—সে শুধু জায়গা ছেড়ে দেয়। আর ফাঁকা জায়গা ভরতে মানুষের হাত চুলকায়। টেবিলের আটটা খাত যখন জবাব দাবি করে, তখন কল্পনা সবচেয়ে সহজ পথ। আটটা খাত আসলে আটটা প্রশ্ন। কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ? কোন দল, কার মাটিতে? পাওয়ারপ্লেতে কী হয়েছে, মাঝের ওভারে কী হয়েছে, শেষ পাঁচ ওভারে কী হয়েছে? কোন খেলোয়াড়, তার ভূমিকা কী? সূত্র কোন স্তরের? এই প্রশ্নগুলোর একটারও উত্তর নথিতে নেই। থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়াত, না থাকলে দাঁড়ায় না। ফরম্যাটের প্রশ্নটা সবার আগে আসে, কারণ ফরম্যাট বদলালে কৌশলের পুরো ভাষা বদলে যায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে বাইরে দু'জন ফিল্ডার থাকে, ফলে ব্যাটসম্যানের সামনে ফাঁকা জায়গা থাকে ষোলো গজের বৃত্তের বাইরে। ওই ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়ে কারণ নিয়ম সেটা ডাকে, কেবল প্রতিভা নয়। একই ব্যাটসম্যান লাল বলের প্রথম দিনে ওই একই শট খেললে ক্যাচ উঠবে। শেষ পাঁচ ওভারেও একই গল্প। ডেথ ওভারে ব্যাটসম্যান জানে বলটা আসবে বা হোক, তাকে খেলতেই হবে—আউট হলেও ক্ষতি কম, কারণ সময় নেই। এই বাধ্যবাধকতা থেকে জন্ম নেয় হেলিকপ্টার শট, র্যাম্প শট, বাউন্ডারির বাইরে গিয়ে স্কুপ। লাল বলে এই শটগুলোর কোনো অস্তিত্ব নেই, কারণ ওখানে সময় আছে আর উইকেটের দাম আছে। টি-টোয়েন্টির ১৫০ স্ট্রাইক রেট টেস্টের প্রতিরক্ষামূলক কৌশলের কোনো প্রমাণ নয়। অথচ আমাদের চারপাশে এই করোনেশন প্রতিদিন ঘটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছ'ম্যাচে দুইটা ঝোড়ো ইনিংস, তারপর শিরোনাম—নতুন তারকা জন্মাল। আমি একাত্তরে লন্ডনের মঞ্চে এমবাপের কথা বলতে গিয়ে এটাই বলেছিলাম: গতি একটা ভাষা, পদ নয়। কিন্তু ভাষা শিখতে সময় লাগে, আর আমরা সময় দিতে চাই না। দ্বিতীয় ফাঁদ মাটি। এশিয়ার পিচে তৃতীয় দিন থেকে বল ঘুরতে শুরু করে, পুরোনো বলে রিভার্স সুইং আসে, রাতের ম্যাচে শিশির পড়ে, বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়মে লক্ষ্য বদলে যায়। এই চারটে শর্ত মিলে ঘরের মাঠে একজন স্পিনারের গড় নাটকীয়ভাবে নিচে নামে। সেই গড় নিয়ে তাকে বিদেশের মাটিতে একই দাবিতে বসানো যায় না। এখানেই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। ঘরের গড় আর বাইরের গড় কখনো এক পাতা নয়, কিন্তু রিপোর্টে দুটো পাশাপাশি বসে যায়। সেনা অঞ্চলের কন্ডিশনে যেখানে বল বাউন্স করে কাঁধের ওপর, সেখানে সেই একই স্পিনারের অর্থনীতি অনেক উঁচুতে ওঠে। দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা আসলে কৌশলের ফাঁক, প্রতিভার নয়। সেই ফাঁক কেউ লিখে রাখে না, কারণ ফাঁক লিখতে পরিশ্রম লাগে। তৃতীয় ফাঁদ নাম নিয়ে। যে খবরে দলের নাম নেই, সেটা খবর নয়। যে খবরে খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই, সেটা অর্ধেক খবর। এশীয় ক্রিকেটের কাভারেজে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটা জুলফিয়ে পড়ে, সেটা হলো 'অলরাউন্ডার'। কেউ টপ অর্ডারে ব্যাট করেন আর চার ওভার বল করেন—তিনি অলরাউন্ডার। কেউ সাত নম্বরে ব্যাট করেন আর দশ ওভার বল করেন—তিনিও অলরাউন্ডার। দু'জনের মধ্যে দলের হিসাবে বিশাল ফার্ক, অথচ শব্দটা এক। চতুর্থ ফাঁদ বাণিজ্য আর ক্রীড়ার মিশ্রণ। নিলামের দাম আর ক্রিকেটের মান এক জিনিস নয়, কিন্তু রিপোর্টে দুটোকে এক করে ফেলা হয়। কেউ যদি বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চড়া দাম পাওয়া মানে খেলোয়াড়টি সেরা, তবে সে বাজারের কথা বলছে, ক্রিকেটের কথা বলছে না। এই ভুলটা ফুটবলেও ঘটে—ক্লাবের শেয়ার বাজারে ছাড়ার পর ত্রৈমাসিক রিপোর্টের চাপে দল গড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা পরে তৈরি হয়। এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মানচিত্রে এখন সবচেয়ে জোরে বয়ে যাওয়া নদী হলো সীমানা পেরোনো পুঁজি। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, এমএলসি—এই লিগগুলোর পেছনে যেসব মালিকপক্ষ, তাদের অনেকের ঘর আইপিএলে। এই প্রবাহে খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ অনেকটা জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকে, কারণ এনওসি ছাড়া কেউ খেলতে পারে না। এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন তাই এখন সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলা গল্প। পঞ্চম ফাঁদ সূত্রের স্তর। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞপ্তি, কোচের সংবাদ সম্মেলন, খেলোয়াড়ের এজেন্টের ফোন, একটি হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট—এই চারটের ভরসাযোগ্যতা সমান নয়। কিন্তু প্রতিবেদনে চারটে একই ওজনে বসে যায়। কোনো তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রের মান লেখা না থাকলে পুরো বিশ্লেষণের আস্থার সিলিং নিচে নেমে আসে, আর সেটা আর ফেরানো যায় না। ২০২০ সালে লন্ডনের একটা নিরব স্টুডিও থেকে আমি লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল হোস্ট করেছিলাম। ড্যামওন গেমিং সুনিংকে ৩-১ হারায়। কোনো গ্যালারি গর্জে ওঠেনি। সেই মাসে প্রিমিয়ার লিগও ফাঁকা স্টেডিয়ামে চলছিল। দুই সপ্তাহ আমি লিখতে পারিনি, শুধু একটা ফাঁকা রিফটের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি, আর সেটাই এখন কাজে লাগছে। স্টেডিয়ামের নীরবতার পেছনে একটা ভিড় থাকে—তারা চলে গেছে, কিন্তু তাদের স্মৃতি রয়ে গেছে। একটা ভাঙা পাইপলাইনের নীরবতার পেছনে কিছুই থাকে না। দুটোকে এক ভাবলে ভুল হয়। ফাঁকা রিফট নিয়ে কবিতা লেখা যায়, কারণ ওখানে কেউ ছিল। ফাঁকা ফাইল নিয়ে কবিতা লেখা যায় না, কারণ ওখানে কেউ আসেনি। এখানেই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় প্রলোভনটা লুকিয়ে আছে। আটটা ফাঁকা খাত দেখে আমার ভেতরের কবি বলছে—এই শূন্যতাই তো বাণী, এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা নিয়ে লিখে ফেলো। আমি সেই প্রলোভনটা ফিরিয়ে দিচ্ছি। এশিয়ার ক্রিকেট ম্লান হয়ে যাচ্ছে না। নেপাল উঠে আসছে, নারী ক্রিকেট বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নতুন দর্শক টানছে। এই মুহূর্তে এই ক্রিকেট নিজের বর্তমান কাল দাবি করে, আমার বিষণ্ন স্মৃতির স্তবক নয়। আসল বিপদটা ফাঁকা ফাইলে নয়, ভরা ফাইলে। একটা ফাঁকা নথি সৎ—সে স্বীকার করে সে জানে না। বিপদটা ঘটে তখন, যখন কেউ টেবিলের আটটা খাত ভরতে গিয়ে নিজের কল্পনা থেকে সংখ্যা বানিয়ে ফেলে। দুই হাজার ছ'শ শব্দের চাহিদা একটা চাপ। এই চাপের সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে সাহসী কাজ হলো ফাঁকা ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা। তাই পরের ধাপটা স্পষ্ট। নতুন করে লেখাটা তুলে আনতে হবে, তারপর দেখতে হবে শিরোনামটা আসে কি না, তারিখটা আসে কি না, অন্তত একটা দলের নাম আর একটা মানুষের নাম আসে কি না। একটাও তথ্যবিন্দু যদি সূত্র আর তারিখ নিয়ে ফিরে আসে, তবে আটটা খাতের ছ'টা খুলে যাবে। না এলে শূন্যটাই উত্তর থাকবে। ষাট আট বছর বয়সেও আমি স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে বসি, রেডিওর সামনে বসা ছেলেটার মতো। আজ রাতে ওই ফাঁকা নথিটার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসছে—একটা খবরের কাছে পাঠকের ঋণ কী? আমার উত্তর: পাঠককে সত্যিটা দেওয়া, আর সত্যিটা যদি না থাকে, তাহলে সেটাও বলা। মাইক বন্ধ হওয়ার আগে শেষ কথাটা এই।