শরীরের বাজেট: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে যে লেনদেনটা কেউ লেখে না

মোহাম্মদপুরের ছাদের টুর্নামেন্ট শেষ হয় রাত সাড়ে বারোটায়। ফ্লাডলাইট নেই, আছে দুটো এলইডি বাল্ব আর পাশের বাড়ির জেনারেটরের গুনগুন। ফাইনালের শেষ ওভারে যে ছেলেটা ইয়র্কারটা দিল, তার বয়স উনিশের বেশি নয়। খেলা শেষে সে সিঁড়ির গোড়ায় বসে বাঁ পায়ের গোড়ালিতে বরফের প্যাকেট চেপে ধরেছে — প্যাকেটটা ফুটো, ভেতর থেকে পানি পড়ছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কাল খেলবে? সে হাসল। পাশে দাঁড়ানো ক্লাবের ম্যানেজার, যিনি একই সঙ্গে কোচ, স্কোরার আর ভাড়া আদায়কারী, আমার প্রশ্নের বদলে উত্তর দিল: “গোড়ালি গেছে।”

“গোড়ালি গেছে” — বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে সস্তা ডায়াগনসিস। কোনো এমআরআই লাগে না, কোনো ফিজিও লাগে না, শুধু একটা বরফের প্যাকেট আর পরের সকালে আবার মাঠে নামা।

সাত বছর পর, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, দুবাইয়ের একটা হোটেল লবিতে রাত দুইটায় প্রায় একই বাক্য শুনলাম — ইংরেজিতে, এক ফিজিওথেরাপিস্টের মুখে, যিনি তখন তিন মহাদেশ থেকে আসা চারজন bowler-এর ওয়ার্কলোড শিট মিলাচ্ছিলেন। শব্দ বদলেছিল, বাক্যটা বদলায়নি। শুধু বরফের প্যাকেটের দামটা বদলেছিল।

এই লেখাটা সেই দামটার হিসাব।

প্রেক্ষাপট: আঠারো মাসে এশিয়ার ক্যালেন্ডার যা করেছে

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫: পাকিস্তান ও দুবাইয়ে আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি; ৯ মার্চ দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায় ভারত। এর পরেই আইপিএল, যা ২০২৫ সালে জুনের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত গড়িয়েছিল। জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের জানালা। সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ; ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ের ফাইনালে পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারায় ভারত। আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬: ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এই তালিকা দেখে মনে হবে এশিয়ার ক্রিকেট বুঝি শুধু বড় টুর্নামেন্টে চলছে। বাস্তবে এর নিচে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সম্প্রচারে আসে না: বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, এলপিএল, আর প্রতিটি বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। ২০২৫ সালে পিএসএল এপ্রিল-মে-তে সরাতে হয়েছিল, কারণ ফেব্রুয়ারি-মার্চ পাকিস্তানের স্টেডিয়ামগুলো চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ব্যস্ত ছিল। এই একটা সরানোই যথেষ্ট — জানালা জিনিসটা স্থিতিস্থাপক নয়, একটাকে সরালে পরেরটা চাপে।

দ্বিতীয় তথ্যটা এই ছবিতে ঢোকে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন এমন এক সংখ্যক ক্রিকেটারের জন্য প্রতিযোগিতা করছে, যা বাজারে নেই। আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ একই জানুয়ারিতে, বিপিএলও জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, পিএসএল ঠিক তার পিছনে। একজন টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্টের কাছে জানুয়ারি মানে তিনটা অফার, যার দুটো নিতে হয় আর একটা ফিরিয়ে দিতে হয় — অথবা দুটোই নিতে হয়, ফ্লাইটের সময়টা বাদ দিয়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটার, যিনি এক দশকে একাধিক দেশের লিগে খেলেছেন, তাঁর ক্যালেন্ডারটা আসলে কোনো এক বোর্ডের ক্যালেন্ডার নয় — এয়ারলাইনসের মাইলেজ স্টেটমেন্টের মতো।

এর সঙ্গে যোগ হয় প্রতিটি দেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর। বাংলাদেশে বিপিএল শেষ হওয়ার পর জাতীয় ক্রিকেট লিগ বসে, প্রায়ই একই bowler-দের নিয়ে যারা লিগে মাসখানেক ধরে চার ওভার করে এসেছে। শ্রীলঙ্কায় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সংখ্যা বেশি, অর্থ বেশি নয়। আফগানিস্তানের অনেক ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তা নেই, ফলে লিগের আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়ার বিলাসিতা তাঁদের নেই।

এই প্রেক্ষাপটটা দরকারি, কারণ ক্যালেন্ডার নিয়ে আলোচনা সাধারণত শুরু হয় “খেলা বেশি হয়ে গেছে” দিয়ে। সমস্যাটা সেখানে নয়। সমস্যাটা হলো কোন জানালায় কী বসছে, আর সেটা কে ঠিক করছে।

মূল বিশ্লেষণ: ওভার নয়, ফাঁক

একটা হিসাব করে দেখি। ২০২৬ সালের একটা ক্যালেন্ডার বছর ধরে নিই, একজন শীর্ষস্থানীয় টি-টোয়েন্টি পেসারের জন্য: জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ বা এসএ-২০ (ছয়-আট ম্যাচ), ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল বা পিএসএল (আট-দশ), মার্চে বিশ্বকাপ (সাত-নয়), মে-জুনে আইপিএল (বারো-সতেরো), জুলাইয়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আগস্টে এলপিএল যদি জায়গা মেলে, সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরে আরও দ্বিপাক্ষিক, ডিসেম্বরে ঘরোয়া আসর। মোট ৫০ থেকে ৬০টি ম্যাচ — এবং এটা কোনো অস্বাভাবিক বছর নয়, এটাই এখন স্বাভাবিক।

প্রতি ম্যাচে চার ওভার, অর্থাৎ ২৪টি বল। ৫৫টি ম্যাচে দাঁড়ায় ১,৩২০টি ডেলিভারিতে। ওয়ার্ম-আপ, নেট, ফিল্ডিং থ্রো বাদ দিয়ে।

১৯৯০-এর দশকে একজন দ্রুত bowler বছরে ৩৫টি ওয়ানডে আর ১০টি টেস্ট খেললে ওভারের সংখ্যা কম হতো না, বরং বেশি হতে পারত। কিন্তু তিনটে পার্থক্য ছিল, আর সেই তিনটেই আজ উল্টে গেছে। এক, প্রতিটি বল ম্যাক্সিমাম এফোর্ট ছিল না — ওয়ানডের প্রথম স্পেলে ৭৫ শতাংশ গতিতে বল করে শেষ স্পেলে গতি বাড়ানো যেত। দুই, ম্যাচের মধ্যে ফাঁক বেশি ছিল, কারণ ভ্রমণ ছিল ধীর। তিন, ফিল্ডিংয়ে তাঁকে বাউন্ডারি লাইন থেকে ৩০ মিটার স্প্রিন্ট করে ডাইভ দিতে হতো না।

ক্রিকেট ওভারে হিসাব রাখে; শরীর ফাঁকে হিসাব রাখে। এই দুই খাতা কখনো মেলে না।

আইসিসির ওয়ার্কলোড নির্দেশিকা bowler-এর বয়স গোনে, এক সপ্তাহে কত ওভার গোনে, এক মৌসুমে কত দিন গোনে। কিন্তু গোনে না — দুটো ম্যাচের মধ্যে ঠিক কত ঘণ্টা ছিল। ১৫ দিনে নয়টি ম্যাচ ক্যালেন্ডারে দেখতে স্বাভাবিক লাগে। একজন bowler-এর শরীরে এর মানে নয়টি ম্যাচ-দিন, প্রতিটিতে দুই ঘণ্টা ওয়ার্ম-আপ, আড়াই ঘণ্টা মাঠে, এক ঘণ্টা আইস-বাথ আর ট্রান্সফার — অর্থাৎ ১৪ দিনে একটাও পূর্ণ বিশ্রামের দিন নেই।

রিকভারি মাপা হয় ঘণ্টায়, আর সূচি লেখা হয় দিনে। এই একক-অমিলটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অনুবাদ-ভুল।

এবার আসল লেনদেনে আসি, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয় সপ্তাহের জন্য একটা ফি দেয়। চোট ধরলে তার রিহ্যাব, স্ক্যান, সার্জারি, নয় মাসের পুনরুদ্ধার — এই ব্যয়টা বহন করে জাতীয় বোর্ড, অর্থাৎ করদাতা বা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তহবিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় পরিণত করতে পারে। এখানে বাজিটা ম্যাচ ফিক্সিংয়ের নয়, শ্রমের। যে পক্ষ ছয় সপ্তাহের জন্য ঝুঁকিটা কেনে, সে চোটের বিলটা দেয় না। খরচটা এক জায়গায় তৈরি হয়, পরিশোধ হয় আরেক জায়গায় — এই বাহ্যিকীকরণটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল স্থাপত্য।

তারপর আছে গরম। ঢাকার এপ্রিল, দুবাইয়ের সেপ্টেম্বর, রাজশাহীর মে। অভ্যস্ত অ্যাথলেট ঘণ্টায় দুই থেকে তিন লিটার ঘামতে পারেন। দুই ম্যাচের মধ্যে ৪৮ ঘণ্টা মানে প্লাজমা ভলিউম, ইলেক্ট্রোলাইট আর ঘুম — এই তিনটের কোনোটাই পূরণ হয় না। লক্ষ করলে দেখবেন, উপসাগরীয় লিগগুলো আরামদায়ক জানালায় বসে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। আর এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো বসে যেখানে ক্যালেন্ডারে জায়গা খালি — অর্থাৎ প্রায়ই গরমে। যে অংশটা টাকা দেয়, সে ঠান্ডা জানালা নেয়; যে অংশটা টাকা পায়, সে গরম জানালা পায়।

তৃতীয় স্তরটা হলো গভীরতার অসাম্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। রোটেশন একটা বিলাসিতা। ভারত চাইলে এক পেসারকে বাদ দিয়ে আরেকজনকে নামাতে পারে, ফাঁকটা প্রায় শূন্য। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানে সেই ফাঁক ৩০ শতাংশের কম নয়। ফলে ক্যালেন্ডার কমানোর যেকোনো প্রস্তাব বৈষম্যমূলকভাবে কাজ করে: ধনী বোর্ড তার তারকাকে বিশ্রাম দিতে পারে, দরিদ্র বোর্ড পারে না, কারণ তার তারকা না খেললে দল হারে আর রাজস্ব কমে। ফলে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন ঠিক সেই ক্রিকেটাররা, যাঁদের বোর্ডের গভীরতা সবচেয়ে কম।

এই জায়গায় এসে একাডেমির প্রশ্নটা জরুরি হয়ে পড়ে। ঢাকা, করাচি, কলম্বো — সবখানেই একাডেমির সংখ্যা বেড়েছে, কোচিং ফি-র বাজার বেড়েছে, অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের সংখ্যা বেড়েছে। প্রথম একাদশে ঢোকার দরজা বেড়েছে? না। একজন ২২ বছরের পেসার, যাঁর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই, তিনি এক মৌসুমে ৩০টির বেশি প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট-এ ম্যাচ খেলেন, কারণ ফিট থাকাটাই তাঁর একমাত্র পুঁজি আর বিশ্রাম নেওয়ার বিলাসিতা তাঁর নেই। একাডেমি প্রতিভা জমা করে, কিন্তু প্রথম একাদশের পথ তৈরি করে না — আর সেই পথ না থাকায় তরুণরা ক্যালেন্ডারকেই নিজের নিয়োগকর্তা বানিয়ে ফেলে।

এখানে একটা ক্রস-স্পোর্ট তুলনা কাজে দেয়, আর সেটা আমার ২০১৭ সালের ভুবনেশ্বরের নোটবুক থেকে আসে। এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মাঠে ছিলাম, তখন নীরজ চোপড়া উনিশ বছরের অখ্যাত জ্যাভলিন থ্রোয়ার। মূল ফিড ছেড়ে আমি ক্যামেরাম্যানকে বলেছিলাম শুধু ওর ওয়ার্ম-আপ ধরতে। ও ৮৫.২৩ মিটার throw করে সোনা জিতল, আর ওর প্রতিক্রিয়ার কাঁপা ফুটেজ ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল।

কিন্তু সংখ্যাটা এখানে অন্য জায়গায়। একজন অভিজাত জ্যাভলিন থ্রোয়ারের একটা বছর মানে ১৫ থেকে ২০টি প্রতিযোগিতা, প্রতিটিতে ছয়টি throw — মোট সর্বোচ্চ-শক্তির প্রায় ১০০টি ডেলিভারি। একজন টি-টোয়েন্টি পেসার এক বছরে দেড় হাজারের কাছাকাছি যান। সাঁতারে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের ক্যালেন্ডারে বাধ্যতামূলক বিশ্রামের জানালা আছে, ডায়মন্ড লিগে মিটের সংখ্যা সীমিত। ক্রিকেটই একমাত্র বড় খেলা, যেখানে সর্বোচ্চ-শক্তির পুনরাবৃত্তি হাজারে গোনা হয়, আর তার নাম দেওয়া হয় “সূচি”।

শেষ একটা লোড আছে, যেটা কোনো লগবুকে থাকে না। ২০১০-এর দশকে ফিল্ডিং সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আজকের আউটফিল্ডার ম্যাচে আট থেকে বারোবার ২৫-৩০ মিটার স্প্রিন্ট করেন, ডাইভ দেন, ব্যাকহ্যান্ড থ্রো করেন। ওভার-কাউন্টে এর একটা অঙ্কও নেই। অথচ হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাকিলিসের চোটগুলো ঠিক এখান থেকেই আসে। বোলিং লোড লগবুকে লেখা থাকে, ফিল্ডিং লোড ক্যামেরায় ধরা পড়ে — আর চোট আসে ক্যামেরার দিক থেকেই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যুক্তিটা প্রথমে শক্ত করে নিই

প্রচলিত পক্ষটা বলতে পারে, আর বলার আগে আমি সেটাকে ঠিকমতো দাঁড় করাতে চাই: পেশাদার ক্রিকেটার নিজের ইচ্ছায় লিগে খেলেন, ফি-টা তাঁর জীবন বদলে দেয়, বোর্ডের রাজস্ব দরকার, আর ১৯৯০-এর দশকে কাউন্টি ক্রিকেটে এর চেয়ে বেশি ম্যাচ হতো, মেডিকেল সাপোর্ট অনেক কম ছিল, তবু ক্রিকেটাররা টিকে ছিলেন। তাই “এখনকার প্রজন্ম নরম” — কথাটা নিষ্ঠুর শোনালেও এর ভেতরে একটা হিসাব আছে: আধুনিক ফিজিওথেরাপি, লোড মনিটরিং আর স্ক্যানিং আগের চেয়ে অনেক উন্নত।

কিন্তু এই যুক্তিটা যেখানে ভাঙে, সেটা ভলিউমে নয়, ক্লাস্টারিংয়ে। ১৯৯০-এর কাউন্টি bowler ১৩০ কিলোমিটার বোলিং করতেন এবং ফিল্ডিংয়ে বাউন্ডারি পর্যন্ত হেঁটে যেতেন। আজকের bowler ১৪৫ কিলোমিটার করেন এবং ব্যাকওয়ার্ড স্কোয়ার লেগে ছুটে ডাইভ দেন। একই সংখ্যক ম্যাচ আট সপ্তাহের ফাঁক দিয়ে সারা বছরে ছড়িয়ে দিলে শরীর সামলে নেয়; দুই জানালা জোড়া লাগলে সামলায় না। তফাতটা মোট ভারে নয়, বণ্টনে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা পেশাগত অভ্যাসের। আমরা সবাই ভাবি সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের বা বোর্ডের, অথচ জানালাটা ঠিক করে সম্প্রচার চুক্তি। সম্প্রচার ঠিক করে জানালা, জানালা ঠিক করে ক্যালেন্ডার, ক্যালেন্ডার ঠিক করে শরীর — উল্টোটা নয়। তাই বিতর্কটা যেখানে হওয়া উচিত, সেখানে হয় না: কে কত টাকা দিয়ে কোন জানালাটা কিনছে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বিশ্বকাপ নামবে; তার আগে জানুয়ারিতে আইএলটি-২০, বিপিএল, এসএ-২০। ঠিক সেই জানুয়ারিতেই পরীক্ষাটা: কোন বোর্ড নিজের দ্রুত bowler-কে লিগ থেকে ফিরিয়ে নেবে, আর কোন বোর্ড তাঁকে ছেড়ে দিয়ে পরে বিশ্বকাপে “ফিটনেস ইস্যু” নিয়ে সংবাদ সম্মেলন করবে। যে বোর্ড এখন ফিরিয়ে নেবে, পরের দশকে সে সুবিধা পাবে — ফাইনালের রাতে বরফের প্যাকেট ধরতে হবে না।

সূচি যখন সম্প্রচারক লেখে, শরীরের চুক্তিপত্রে তখন কে সই করে?