প্রত্নতত্ত্বের ঋতু: এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার আর ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব লুটপাট

জেদ্দার নিলাম কক্ষে নামগুলো যখন একের পর এক পর্দায় ভেসে উঠছিল, আমি আমার পুরনো স্পাইরাল নোটবুকটা খুলে ফেললাম। সাত বছর আগের নভি মুম্বাই — ডি পাটিল স্টেডিয়ামের ছাঁটা ঘাস, দীপার সিংয়ের গ্লাভস, বেঞ্চে বসে থাকা সেই ছেলেগুলোর মুখ, যাদের কেউ কেউ ক্যামেরার বাইরে চিরতরে হারিয়ে গেছে। ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল নিলামে তেরো বছরের এক বালক — বিহারের ভৈভব সূর্যবংশী — ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে বিক্রি হলেন। ফ্লাডলাইট ঠিকই জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা অনেক আগেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল।

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটপাটের ঋতু। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঋতুটা এখন সারা বছর ধরে চলে — জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে কেপ টাউন, নভেম্বরে কাঠমান্ডু, ডিসেম্বরে ঢাকা। মিরপুরের একাডেমি থেকে কলম্বোর স্কুল মাঠ পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়ে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়েছে: চুক্তির অঙ্ক আর ছেলেটার বয়সের মধ্যে একটা উল্টো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। বয়স যত কমছে, অঙ্ক তত বাড়ছে — আর প্রশিক্ষণের ঘণ্টা তত কমছে। এই লেখায় আমি নিলামের দাম নিয়ে কথা বলতে চাই না। আমি বলতে চাই তার পিছনে থাকা পাইপলাইনটা কোথায় ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে।

আগে একটু পটভূমি। এশিয়ার ক্রিকেটের ঐতিহ্যবাহী পথটা ছিল সোজা আর ধৈর্যশীল: স্কুল দল, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, তারপর জাতীয় দল। বাংলাদেশে এনসিএল আর ঢাকা লিগ, ভারতে রঞ্জি ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় ক্লাব সিস্টেম — এই ধাপগুলোই ছিল খেলোয়াড় গড়ার কারখানা। কিশোর বয়সে কেউ টেলিভিশনে উঠত না; উঠলে সেটা ছিল বিরল খবর। একটা ছেলে বড় হওয়ার আগে দশ-বারো বছর ধরে স্থানীয় মাঠে ঘাম ঝরাত, তারপর ধীরে ধীরে উপরে উঠত।

২০২০-এর দশকে সেই ছবিটা বদলে দিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার। আইএলটি২০ আর এসএ২০ — দুটোই চালু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে চলছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে। ২০২৪ সালের শেষদিকে যোগ হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এই লিগগুলোর একটা সাধারণ চরিত্র আছে: তারা বড় তারকা দিয়ে দল সাজায়, কিন্তু বেঞ্চ ভরায় অল্পবয়সী অনাবিষ্কৃত খেলোয়াড় দিয়ে — কারণ বেতনসীমার ভেতরে তাদের খরচ সবচেয়ে কম, আর রিস্কটাও কম।

তার মানে কী দাঁড়াল? একটা আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের সামনে এখন এমন বাজার খুলে গেছে, যা তার বাবার কল্পনাতেও ছিল না। সে ঢাকার অলিগলির মাঠ থেকে সরাসরি দুবাইয়ের পাঁচতারা হোটেলে পৌঁছে যেতে পারে, বড় কোনও ঘরোয়া মৌসুম না খেলেই। এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে।

সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে দাম মানেই প্রতিভার প্রমাণ। ভৈভব সূর্যবংশীর ১ কোটি ১০ লাখ টাকা তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয় — এটা একটা সম্ভাবনার দাম, একটা ঝুঁকির দাম। কিশোর বয়সে শরীর আর মন দুটোই ভীষণ অস্থির থাকে; ক্রিকেটে যেটাকে বলা হয় দেরিতে বিকাশ, সেটা আসলে সতেরো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে ঘটে। এই সময়টায় যদি ছেলেটা টাকার চাপে পড়ে, আর যদি তার ক্লাব তাকে ফলাফলের জন্য মাঠে নামায়, তাহলে টেকনিক শেখার সেই মূল্যবান সময়টা তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়।

আমি যেটা বছরের পর বছর দেখছি, তা হলো অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ। তেরো থেকে ষোলো বছরের বাচ্চারা এখন প্রাপ্তবয়স্কদের ফিটনেস প্রোগ্রাম চালায়, সাত দিনে ছয়টা ম্যাচ খেলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রায়ালে হাজির হয়। নেট সেশন, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং, ডেটাভিত্তিক সুইং ট্র্যাকিং — সবই দরকার, কিন্তু মূল টেকনিকের ভিত তৈরি হওয়ার আগেই এসব এসে পড়ছে। বোলিং অ্যাকশন ঠিক হওয়ার আগেই গতি বাড়ানোর চাপ, ব্যাটিং ফুটওয়ার্ক শেখার আগেই পাওয়ার হিটিং — এভাবে তৈরি হওয়া খেলোয়াড়ের ভিত কাঁচা থাকে।

টেকনিক আর ফলাফলের এই দ্বন্দ্বটাই আসল। একজন কোচ যদি অনূর্ধ্ব-১৬ দল নিয়ে ট্রফি জিততে চান, তিনি সবচেয়ে পরিণত শরীরের ছেলেটাকে দলে রাখবেন, তাকে দিয়ে বল করাবেন। ওই ছেলেটা ওই বয়সে সফল হবে। কিন্তু তিন বছর পরে, যখন বাকিরা বড় হয়ে যাবে আর টেকনিক শিখে ফেলবে, তখন সেই ছেলেটার হাতে থাকবে শুধু একটা পুরনো ট্রফি — আর একটা কাঁচা বোলিং অ্যাকশন। এই কারণেই বয়সভিত্তিক দলের সাফল্য আর ভবিষ্যতের জাতীয় দলের সাফল্যের মধ্যে সবসময় সরল সম্পর্ক থাকে না।

দেখুন, ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারিয়েছিল। সেই দুই দলের কুড়ি-কুড়ি জন ছেলের মধ্যে পাঁচ বছর পরে কতজন জাতীয় দলে টিকবে? ইতিহাস বলে, খুব কম — এবং যারা টিকে যায়, তারা সাধারণত সেই ছেলেরা যারা কিশোর বয়সে কম আলো পেয়েছিল, কম টাকা পেয়েছিল, আর বেশি সময় পেয়েছিল। দ্রুত সাফল্যের দাম সবসময় দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের ওপর গিয়ে পড়ে।

আর একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে — মুক্ত খেলোয়াড়ের হাতে মোটা অঙ্কের সাইনিং ফি। ট্রান্সফার ফির তুলনায় এই টাকাটা অনেক কম নজরদারিতে যায়। ট্রান্সফার ফি নিয়ে ক্লাবগুলোকে হিসাব দিতে হয়, আর্থিক নিয়ম মেনে চলতে হয়; কিন্তু একজন খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত হয়ে গেলে যে মোটা অঙ্কের বোনাস আর সাইনিং ফি দেওয়া হয়, সেটা প্রায়শই হিসাবের বাইরে থেকে যায়। এশিয়ার ছোট লিগগুলোতে এই প্রক্রিয়াটাই এখন সবচেয়ে অস্বচ্ছ — আর এর সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী সেই কিশোর, যে তার নিজের মূল্য বুঝতে শেখার আগেই এক ব্যবসায়িক চুক্তির অংশ হয়ে যায়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল। আমি সেই ম্যাচ টেলিভিশনে দেখছিলাম, ঢাকার এক বন্ধুর বাড়িতে, আর খেয়াল করছিলাম পিচে ছেলেদের মুখ — কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে, কেউ ক্যামেরা এড়িয়ে যাচ্ছে। সেই দলের কয়েকজন পরে জাতীয় দলে এসেছে; বাকিরা কোথায়? এই প্রশ্নটাই আমাকে তাড়া করে।

একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিরুদ্ধে নই। এই লিগগুলো এশিয়ার ক্রিকেটারদের জীবিকা বদলে দিয়েছে, ছোট দেশের ছেলেদের আন্তর্জাতিক মঞ্চ দিয়েছে। নেপাল বা আফগানিস্তানের একটা ছেলের কাছে আইএলটি২০ বা এনপিএল মানে শুধু টাকা নয় — স্বীকৃতি। কিন্তু সমস্যাটা হলো, স্বীকৃতির সাথে যে গতি এসেছে, তার জন্য প্রস্তুত ছিল না আমাদের অ্যাকাডেমি ব্যবস্থা।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। আমরা সাধারণত ভাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ট্রান্সফার উইন্ডো তরুণ প্রতিভাকে আবিষ্কার করছে। সত্যিটা তার চেয়ে অনেক নির্মম — এই বাজার প্রতিভাকে আবিষ্কার করছে না, ভোগ করছে। একটা ছেলেকে দশ লক্ষ টাকায় কিনে ছয় মাস পরে বিক্রি করে দেওয়া যায়; তার টেকনিক ঠিক হলো কি হলো না, সেটা দলটার হিসাবে থাকে না।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়ে একটা ছেলে পেয়ে ফেললাম। ঢাকার এক অ্যাকাডেমির উনিশ বছরের এক ছেলে দুবাইয়ে দুটো ট্রায়াল খেলে ফিরে এসে বলেছিল, দল তাকে নেয়নি কারণ সে ফিনিশার নয়। অথচ সে কোনওদিন ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের একটা পূর্ণ ইনিংস খেলেনি। তাকে শেখানো হয়নি কীভাবে ইনিংস গড়তে হয়; শুধু বলা হয়েছে ছয়টা বলের মধ্যে রান করতে হবে। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে — এই ছেলেটার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টাই ঘটছিল, ভুল সময়ে ভুল প্রশিক্ষণ।

তাহলে সামনে কী? আমার হিসাবে, আগামী পাঁচ বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আরও বেশি কিশোরকে কিনবে — কারণ টাকার অঙ্ক বাড়ছে, আর বয়সের নিয়ম শিথিল হচ্ছে। এর মধ্যে যারা টিকবে, তারা টিকবে কেবল যদি তাদের পিছনে একটা সৎ অ্যাকাডেমি থাকে, যা দ্রুত সাফল্যের প্রলোভন সামলে ছেলেটাকে টেকনিক শেখাতে পারে। বাকিরা নিলামের রাতে একবার ক্যামেরায় আসবে, তারপর হারিয়ে যাবে।

প্রশ্নটা তাই টাকার নয়, সময়ের — কে কতটা সময় দিতে রাজি। ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর যখন অ্যাকাডেমির মাঠে কেউ থাকে না, তখনই বোঝা যায় কে শুধু কিনছিল, আর কে সত্যিই গড়ছিল।