২৯.৫০ সেকেন্ডের ওপাশে: তাতজানা স্মিথের ফেরা আর একটি ফেডারেশনের জমে থাকা সুদ

ফলাফল শিটে একটা লাইন, একটা সংখ্যা: ২৯.৫০। পাশে নাম তাতজানা স্মিথ, ইভেন্ট পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক। মিটের নামটা পড়লেই হিসাবের অর্ধেক খুলে যায় — সাউথ আফ্রিকান শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, অর্থাৎ পঁচিশ মিটার পুল। সেখানে পঞ্চাশ মিটার মানে একবার স্টার্ট, একবার পুলআউট, একবার টার্ন, একবার টাচ। ব্রেস্টস্ট্রোকের সবচেয়ে ছোট রেসটা সবচেয়ে নির্দয় রেস; সংশোধনের সময় নেই, আছে কেবল আন্দাজ আর পেশির পুরনো স্মৃতি।

মিটের নামটাই সূত্র, আর মিটের নামটাই অস্পষ্টতা — প্রতিবেদন কোথাও পুলের দৈর্ঘ্য লেখেনি। 'শর্ট কোর্স' শব্দটা থাকলে সংখ্যাটা পঁচিশ মিটারের জলের হিসাব; পঞ্চাশ মিটারের জলে ওই একই সংখ্যার দাম পাল্টে যায়। আমি এখনও রান শিট দু'কলামে ছাপি — বাঁ কলাম জলের ধারে বসে থাকা মানুষের, ডান কলাম রাত দুইটায় একা পর্দার সামনে বসা মানুষের। এই প্রতিবেদনটারও দুটো কলাম আছে। এক কলামে ২৯.৫০, আরেক কলামে পঁয়ত্রিশ হাজার ডলার।

ডান কলামের সংখ্যাটা আগে লিখি, কারণ সেটা সবচেয়ে কম সন্দেহের। ২০২৩ সালের ফুকুওকা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজমানি বাবদ পাওনা পঁয়ত্রিশ হাজার মার্কিন ডলার, দাবি অনুযায়ী টানা বারো মাস আটকে ছিল সাঁতারু তাতজানা স্মিথের কাছে। শেষে টাকা এল, কিন্তু সুদ বাদ দিয়ে। এরপর গেল আইনজীবীর সমন, আর তারপরেই সাঁতার দক্ষিণ আফ্রিকা ফেডারেশন জানাল, জমে থাকা সুদটুকুও দেওয়া হবে। এই তথ্যটুকু এসেছে স্মিথের নিজের আইনজীবী ভিয়ান স্পাইসের বরাত দিয়ে, ২৫ সেপ্টেম্বরের এক প্রতিবেদনে। অর্থাৎ ফেডারেশনের নিজের একটি বিবৃতি, একটি ব্যাখ্যা, কেন হয়েছিল তার একটি লাইন — কোনোটাই ওই প্রতিবেদনে নেই। এই ফাঁকটা মনে রাখতে হবে, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি তথ্যঘাটতি।

বাঁ কলামে ফিরি। নামটা নতুন, পরিচয়টা পুরনো। টোকিওতে তিনি তাতজানা শোয়েনমেকার নামে সাঁতার কাটতেন — সেখান থেকে একশো ও দুইশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে দুটো সোনা। প্যারিসে এসেছিলেন চার বছর পর, সেখানে দুটো রুপো। এরপর সাতাশ বছর বয়সে অবসর, বিয়ে, পদবি বদল — শোয়েনমেকার থেকে স্মিথ।

আর তারপর, প্রায় এক বছরের মধ্যে, ফেরা। লক্ষ্য একেবারে পরিষ্কার করে বলা — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮, পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক। ইভেন্টটা নতুন, কারণ পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক এই প্রথমবার অলিম্পিকের সূচিতে ঢুকেছে। অর্থাৎ প্যারিসের পরের মৌসুম, হাতে পুরো তিন বছরের রানওয়ে, আর এমন একটা ইভেন্ট যার আন্তর্জাতিক স্তর এখনো তৈরি হয়নি। ফেরার ব্যাখ্যা তিনি নিজেই দিয়েছেন: "এটা আমার কাছে খুব নতুন একটা রেস, শুধু দু'লেপ সাঁতার কাটতে ভালোই লাগছে।" আর একটা লাইন যা এখানে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — "আমার সবসময় মনে হয়েছে, সাঁতার হলো আমি যা করি, আমি যা তাই নয়।" সঙ্গে যোগ করেছেন, "এবার সিদ্ধান্তটা আমার।"

এই সিদ্ধান্তটা যদি প্রযুক্তির ভাষায় পড়ি, তাহলে দেখব এটা একটা পুনর্বিন্যাস, রক্ষণাবেক্ষণ নয়। পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক একেবারে আলাদা ইভেন্ট — একবার স্টার্ট, একবার পুলআউট, একবার টার্ন, একবার টাচ। পুরো রেসটাই প্রায় ত্রিশ সেকেন্ডের সর্বোচ্চ অ্যানারোবিক খাটুনি, যেখানে ঠিক হয় স্ট্রোক রেট, রিঅ্যাকশন টাইম আর ব্রেকআউটের নির্ভুলতা — অ্যারোবিক ক্ষমতা নয়। দুইশো মিটার থেকে পঞ্চাশে নামা মানে শরীরের সেই পতনশীল অংশটাকে অনেকটা এড়িয়ে যাওয়া। সাঁতারুর ভাষায় এটা 'রিস্টার্ট স্পেশালিস্ট'-এর ইভেন্ট।

পঞ্চাশ মিটারে নামার সিদ্ধান্তটি প্রযুক্তিগতভাবে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বয়সের বাঁকটি তার বিরুদ্ধে। ব্রেস্টস্ট্রোকে দুইশো মিটারের শীর্ষসময় সাধারণত অনেক দেরি পর্যন্ত টেকে; স্প্রিন্ট ব্রেস্টস্ট্রোকের শীর্ষকাল তার চেয়ে আগে। সাতাশে অবসর নিয়ে আটাশে ফিরে, দূরত্ব বাড়ানোর বদলে কমানো — এটা শরীরের চাপ কমানোর একটি কৌশল হতে পারে, কিন্তু প্রতিবেদনে সেই সংকেত নেই। এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়; আর অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো এই পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

শর্ট কোর্সের সংখ্যাটা নিয়ে আরও একটা কথা বলা দরকার, কারণ এই লেখার কেন্দ্রে সেটাই। পঁচিশ মিটার পুলে টার্ন বেশি, আর ব্রেস্টস্ট্রোকে টার্ন মানে পুলআউটের সুবিধা — ফলে শর্ট কোর্সের সময় সাধারণত দ্রুততর হয়, এবং রেকর্ড আলাদা খাতায় লেখা হয়। বিশ্বমানের মহিলা শর্ট কোর্স পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক সময় সাধারণত আঠাশের গোড়ায় থাকে; লং কোর্সে অভিজাত সময়টা উনত্রিশের শেষ থেকে ত্রিশের শুরুর দিকে। কাজেই ২৯.৫০ একটা ফেরার মাপকাঠি, পদকের সংকেত নয়। প্রতিবেদনে স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, অল-টাইম তালিকা নেই — একটা ঘরোয়া মিটের একটা সংখ্যা, যেটা তথ্যের সবচেয়ে নিচের স্তর।

২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের প্রো সোয়িম সিরিজে আমি এটা শিখেছিলাম। সেই রাতে টেলিভিশনের জানালা ছোট হয়ে নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে দাঁড়াল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে একচল্লিশ হাজার মানুষ। হোটেলের ঘরে রাত একটা। আমি বিয়াল্লিশ পাতার রান শিট কেটে দু'ভাগ করলাম — একভাগ গ্যালারির উনিশশো মানুষের, একভাগ স্ক্রিনের। সেই রাত থেকে আমি জানি, একটা শিটের একটা সংখ্যা কোনো মিট নয়। রান শিট দুই ভাগ হলো, আর আমি সিম ধরে হাঁটলাম — এই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি।

প্রতিবেদনে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা নেই, সেটা কোচ। একজন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের কামব্যাকের খবরে কোচের নাম থাকে, ট্রেনিং বেসের নাম থাকে, স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফের উল্লেখ থাকে। এখানে কোনোটাই নেই। তিন বছরের অলিম্পিক অভিযানে এটা ছোট ফাঁক নয়। ফেরার গল্পে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি কোচ, আর সেটি তথ্যের অভাব, শৃঙ্খলার সংকেত নয়।

এবং ইভেন্টটা নিজেই একটা ফাঁকা মাঠ। নতুন অলিম্পিক ইভেন্ট মানে প্রতিটি দেশ তার বিশেষজ্ঞ সাঁতারু আর টাকা নতুন করে ভাগ করবে। প্রথমে ঢুকে পড়া সাঁতারুর জন্য এই বাজারে সুবিধা সত্যিই আছে — কিন্তু সেটা ক্ষণস্থায়ী, কারণ স্প্রিন্ট ব্রেস্টস্ট্রোক আসলে কম বয়সী, বেশি স্ট্রোক-রেটের সাঁতারুদের এলাকা। যাই হোক, প্রতিবেদনে প্রতিদ্বন্দ্বীর একটি নামও নেই, একটি র‍্যাঙ্কিং নেই। তাই এখানে কে কার চেয়ে এগিয়ে, সেটা লিখলে সেটা বানানো হবে। আমি বানাব না।

২০২১ সালে টোকিওতে মিক্সড ফোর বাই একশো মেডলে রিলে প্রথমবার অলিম্পিকে এল। ফাইনালের আগে আমি বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানালাম, কোচের ইন্টারভিউ সহ — কেন অর্ডারটা দুর্বল পায়ের সাঁতারুকে বাঁচানোর জন্য সাজানো হয়। ওই একই সপ্তাহে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ যখন নিজেদের হিটে নামলেন, তখন আমার ব্যাংকে রাখা নব্বই সেকেন্ডের একটা লেখা তৈরি ছিল — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। কারণ নতুন ফরম্যাট, নতুন মুখ প্রথমবার এলে দর্শক নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। এখানেও একই কাজ দরকার: ২৯.৫০ মানে কী, সেটা আগে বলা, তারপর পদকের কথা।

এবার আমার আপত্তির জায়গাটা বলি। এই খবরের আসল বিষয় ফেরা নয়, বিলটা। একটি ফেডারেশন যদি প্রাইজমানি দেয় আইনজীবীর সমনের পরে, তাহলে বিলম্বটা নিজে নিজে সংশোধিত হয়নি — এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। অনুমান করি, যদি অন্য সাঁতারুদেরও একই অভিজ্ঞতা থাকে, তাহলে এটা একজনের ঝগড়া নয়, একটা ব্যবস্থার হিসাব। প্রতিবেদনের গঠনটাও লক্ষণীয়: ফেডারেশনের বক্তব্য এসেছে সাঁতারুর আইনজীবীর মাধ্যমে। মানে প্রক্রিয়াটা এখনো একদিকের সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা গল্পের ফুলে-ফাঁপা নিয়ে। 'সফল ফেরা' — এটা বর্ণনার শব্দ, সিদ্ধান্তের শব্দ নয়। বরং যেটা ইতিবাচক, সেটা হলো প্রতিবেদনের সংযম: কেউ রেকর্ডের দাবি তোলেনি, কেউ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কথা লেখেনি, শুধু পার্সোনাল বেস্ট বলেছে। এই সংযমটাই ভালো সাংবাদিকতা। ফাঁকটা তৈরি হয় অন্য জায়গায় — লস অ্যাঞ্জেলেসের পদকের প্রত্যাশায়। একটা পঁচিশ মিটার পুলের ঘরোয়া সময় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাজারে ঢুকে যায়, বেটিং ফিডের সংখ্যা হয়ে ওঠে — ডেটার এই ব্যবহারটা খেলাধুলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক। একটা শর্ট কোর্স ২৯.৫০ কখনোই পঞ্চাশ মিটার পুলের অলিম্পিক ফাইনালের পূর্বাভাস নয়, সেটা লেখা থাকা দরকার।

তৃতীয় আপত্তি: ধরে নেওয়া যে দূরত্ব কমানো মানে সহজ পথ। সহজ নয়। পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক একইসঙ্গে সবচেয়ে কম সময়ের আর সবচেয়ে কম সহনশীলতার রেস — স্টার্ট ভুলে গেলে সরাসরি ডিসকোয়ালিফিকেশন, টার্নে হাত নষ্ট হলে পুরো মিট শেষ। অভিজ্ঞতার সুবিধা এখানে কাজ করে, কিন্তু অভিজ্ঞতা গতিকে হারায় না।

আর একটা কথা এই লেখার ব্যক্তিগত কোণ থেকে। আমি যে দেশে জন্মেছি, সেখানে একটা পুরনো খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সই সতেরো কোটি মানুষের ভরসা, আর ইউনিভার্সালিটি কোটা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তীরে দাঁড়িয়ে থাকা সাঁতারুদের তৈরি করেছে। সেখানে লেন দুইয়ের ওয়াইল্ড কার্ড কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়, একটা ব্যবস্থার উৎপাদন। দুটো দেশের স্কেল আলাদা, কিন্তু হিসাবের নিয়ম একই: একটি ফেডারেশনের হিসাবরক্ষণ আসলে অবকাঠামোরই আরেক রূপ। কেউ যদি আইনজীবীর চিঠির পরে টাকা দেয়, সেটা সাঁতারুদের ওপর বিনিয়োগের গল্প বলেও, দায় এড়ানোর গল্পও বলতে পারে।

এখন কোন দিকে তাকাব? ২০২৬ আর ২০২৭-এ লং কোর্সে পঞ্চাশ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সময় — ত্রিশের নিচে নামলে স্প্রিন্ট ইভেন্টে বাস্তব সম্ভাবনার কথা বলা যাবে। মিট এন্ট্রি লিস্টে একশো ও দুইশো মিটার আছে কি না, সেটা দেখা দরকার; তিনটি ইভেন্টের চাপে হিট-সেমিফাইনাল-ফাইনালের হিসাবটা একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়। কোচের নাম কবে ঘোষণা হয়, সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা ঘর। আর ফেডারেশনের দিক থেকে — সাঁতার দক্ষিণ আফ্রিকার নিজের একটি বিবৃতি আসে কি না, আর অন্য কোনো সাঁতারু একই বিলম্বের কথা বলে কি না।

রান শিট দুই ভাগে ভাগ হলো, আমি সিম ধরে হাঁটলাম। একদিকে একটা সংখ্যা, অন্যদিকে একটা চিঠি। কোনটা আগে সত্যি হবে, সেটা সময় বলবে — কিন্তু একটা কথা আজই বলা যায়: নব্বই সেকেন্ডের ফেরার মাপকাঠি আর তিন বছরের অলিম্পিক পরিকল্পনা একই খাতায় লেখা যায় না, যদি না মাঝখানের প্রতিটি ঘর সঠিক তথ্য দিয়ে ভরা হয়।