যে মিট টাইম গোনে না, ব্যবধান গোনে: কলেজ সাঁতারের নতুন লিগের প্রথম রাতে যা পাওয়া গেল না

হুক — যে সংখ্যাটা আমি সবার আগে লিখি

আমার জীবনের প্রথম প্রতিযোগিতার সংখ্যাটা ২৭.৮ সেকেন্ড। ২০১৭ সাল, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্স—খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার পুল, বর্ষার আদ্রতা, কাঁপতে থাকা স্টার্টিং ব্লক। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, সাতে শেষ। শীর্ষ ছয়টির মধ্যে পাঁচটিই নৌবাহিনীর সাঁতারু। সেদিন রাতে ময়মনসিংহের বাড়িতে ফিরে আমি একটা ফেসবুক পেজ খুললাম—নাম ‘লেন সিক্স’—এবং বন্ধুর ফোনে তোলা ভিডিও দেখে হাতে সময় ধরে লেনভিত্তিক স্প্লিট টেবিল বানাতে শুরু করলাম। চার মাসে প্রায় চার হাজার মানুষ সেই টেবিল পড়েছে।

সেই রাত থেকেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: রেস নিয়ে লিখতে হলে প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা বসবে। বিশেষণ পরে আসবে, যদি আসে।

আট বছর পর সেই নিয়মটা একটা অস্বস্তিকর জায়গায় গিয়ে ঠেকল। আমি পশ্চিম ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট শহরের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম থেকে আসা একটা রিপোর্ট পড়ছিলাম—কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ। প্রতিবেদনটা সাঁতারবিষয়ক মার্কিন আউটলেট সুইমওয়ামে ছেপেছে, সাঁতার সাংবাদিক ব্যারি রেভজিনের তত্ত্বাবধানে কোচ, সাঁতারু এবং লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েল—তিনজনকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। ম্যাচে ছিল স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে আর জ্যাকপট পয়েন্ট।

কিন্তু পুরো রিপোর্টে একটা টাইম নেই। একটা স্প্লিট নেই। সাঁতারুর নাম নেই, দলের নাম নেই, কত লোক এসে দেখল তার হিসাব নেই, সম্প্রচার হয়েছিল কি না সেটাও নেই। এখানেই আমার আট বছরের পুরনো নিয়মটা কামড়ে দিল: যেখানে স্কোরবোর্ড প্রকাশ্যে আসে না, সেখানে সাঁতারের বিচারও করা যায় না। শুধু ফরম্যাটের বিচার করা যায়।

সেজন্য আমি এই লেখায় ম্যাচটা কী হলো সেটা নিয়ে বেশি কথা বলব না—যেটা আমি পরীক্ষা করে যেতে পারি, সেটা হলো ফরম্যাটটা।

প্রেক্ষাপট: নতুন লিগটা কোন ফাঁকটায় জন্ম নিল

যুক্তরাষ্ট্রে এনসিআইএএ-র অধীনে কয়েকশো কলেজ সাঁতার প্রোগ্রাম চলে। বছরের বড় অংশটা কেটে যায় ডুয়াল মিটে—দুই কলেজ মুখোমুখি হয়, দর্শক বলতে অভিভাবক আর সহপাঠী, ক্যামেরা বলতে কারও হাতে ধরা ফোন। তারপর আসে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর এনসিআইএএ চ্যাম্পিয়নশিপ। আসল তাৎপর্য ওই দুই চ্যাম্পিয়নশিপে, কিন্তু মৌসুমের হিসাবটা জুড়ে থাকে ডুয়াল মিটের অডিটে।

এই বাজারটা বছরের পর বছর একই ফরম্যাটে চলেছে। আন্তর্জাতিক সুইমিং লিগ প্রথম এই ছাঁচ ভেঙেছিল—২০১৯ সালে, দলভিত্তিক দ্বৈত লড়াই, নকআউট স্কিনস, আর যাকে বলে জ্যাকপট পয়েন্ট, যেখানে বড় ব্যবধানে হারানো প্রতিযোগীর পয়েন্ট বিজয়ীর ঝুলিতে যায়। সেই লিগ বাণিজ্যিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, মৌসুমের ধারাবাহিকতায় বিশাল ধাক্কাও খেয়েছে—দুই দেশের মধ্যে ছড়ানো ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসর নিয়ে সব হিসাব মেলাতে না পেরে ২০২১ মৌসুমের পর কার্যক্রম বন্ধ করে দিতে হয়েছে। এই তথ্যটা আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছি মধ্যম স্তরে; চূড়ান্ত হিসাবের জন্য লিগটির নিজস্ব নথি দেখা দরকার।

কলেজ সুইমিং লিগ আক্ষরিক অর্থে সেই পথটাই হাঁটছে। একটা নতুন ক্রীড়া-সম্পত্তি দাঁড় করাতে হলে পাঁচটা জিনিস লাগে: রুলবুক, রোস্টার, অংশগ্রহণের যোগ্যতা, সম্প্রচারযোগ্য পণ্য, আর ফলাফলের ডেটাবেজ। ওয়েস্টমন্টের প্রথম ম্যাচ পণ্যটার দিকে ইঙ্গিত দিয়েছে—স্কিনস, সুপার স্কিনস, জ্যাকপট, প্রতিযোগীদের সাক্ষাৎকার। বাকি চারটার প্রমাণ এখনো প্রকাশ্যে নেই।

এই কারণেই ম্যাচটাকে আমি ‘পদক বা রেকর্ডের গল্প’ হিসেবে পড়তে রাজি নই। এটা একটা প্যাকেজিংয়ের পরীক্ষা। আর প্যাকেজিংয়ের অডিট করতে হলে ফরম্যাটের ভেতরের গাণিতিক চাপগুলো বুঝতে হয়।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা এখানে স্পষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে সাঁতারের সংকটটা পণ্যের সংকট নয়, প্লাম্বিংয়ের সংকট। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সাঁতার-নিরাপত্তা উপাত্ত বলছে, প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মারা যায়; ১৭ কোটি মানুষের দেশে মিরপুরের ওই একটি পাঁচিলের বাইরে আদর্শ মাপের ইনডোর পুল হাতে গোনা। ২০২০ সালে আমি নতুন করে বসে বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল ডিজিটাল শিটে তুলেছিলাম—সোনার প্রায় ষাট শতাংশ নৌবাহিনীর, আর বেসামরিক পাইপলাইনে পোডিয়াম দিতে পারত একমাত্র বিকেএসপি। একটা নতুন ফরম্যাটের অভাবে এগুলো ঘটেনি; একটা ইনডোর ছাদের অভাবে ঘটেছে।

সেটা বলছি কারণ দুটো নকশার গলদ আলাদা। আমেরিকায় লিগটাকে ভাবতে হচ্ছে কীভাবে আরও মানুষ চ্যানেল বদলে দেখবে। আমাদের দেশে ভাবতে হয় কত টাকায় একটা ইনডোর পুল, কতজন প্রশিক্ষক, আর কত বছরের বাজেট ধরে রাখা যাবে। একটা বাজার-সমস্যা, একটা অবকাঠামো-সমস্যা। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ শেষ।

কোর বিশ্লেষণ — এক: স্কিনস রেস আসলে ক্ষয়ের বক্ররেখার খেলা

স্কিনস ফরম্যাটে ৫০ মিটারের একই দূরত্ব বারবার সাঁতরাতে হয়, প্রতি রাউন্ডের মাঝে অল্প বিশ্রাম, আর কোনো এক রাউন্ডে শেষ হয়ে গেলে বাদ। ভাবতে হবে না জ্যাকপট কী অথবা নকআউট কে—মূল শারীরবৃত্তটা সহজ: প্রতিটি ৫০ মিটার প্রায় পুরোটাই অ্যানোরোবিক, ফসফেজেন সিস্টেমের জ্বালানিতে চলে। বিশ্রাম যদি দুই থেকে তিন মিনিটের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, ফসফোক্রিয়েটিনের ভান্ডার পুরোপুরি ভরাট হয় না, ল্যাকটেট জমতে থাকে, আর দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ রাউন্ডে প্রতিটি সাঁতারুর সময় বাড়ে। প্রশ্নটা তাই ‘কে সবচেয়ে দ্রুত?’ নয়—স্কিনসে জেতে সে, যার সময়সূচির ঢালটা সবচেয়ে কম খাড়া, অর্থাৎ যে প্রতিটি রাউন্ডে সবচেয়ে কম ধীর হয়।

এখান থেকেই একটা টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, যা এই মিট নিয়ে যেকোনো পেশাদার আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। আটটি রাউন্ডে সাঁতারু লিখিয়ে ফেলে যদি প্রতিবার পুরো ছয়টি ডলফিন কিক ছাড়তে হয়, তাহলে তাঁর পেটের পেশি আর শ্বাসের হিসাব চতুর্থ রাউন্ডেই ফুরিয়ে যাবে। যারা স্কিনস সফলভাবে সাঁতরে, তারা সাধারণত কিক-সঞ্চয়ের অঙ্ক জানে—সেমিফাইনাল রাউন্ডে পাঁচ কিক, ফাইনালে ছয়। প্রথম রাউন্ডে সর্বোচ্চ গতি দেখিয়ে ‘ক্রাউডকে’ খুশি করা দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর।

স্টার্টের হিসাবটাও পাল্টে যায়। ৫০ গজের রেসে রিঅ্যাকশন টাইম, আন্ডারওয়াটার পর্যায় আর একটি টার্ন—এই তিন অংশের চারপাশেই রেসের ফল নির্ধারিত হয়; স্কিনসে সেটা পাঁচ-ছয়বার গুনতে হয়। ছোট ছোট ত্রুটি যোগ হয়ে বড় ব্যবধান তৈরি করে। ব্লকে পা কাঁপা সাঁতারু শেষ রাউন্ডে ভেঙে পড়বেই—আমি নিজে মিরপুরের কাঁপা ব্লকে সেটা শিখেছি, সাত নম্বর পজিশনই সাক্ষী।

স্কিনসের আরেকটি দিক—কৌশলগত সমাপ্তি। সাধারণ রেসে সময়টা একক মানদণ্ড, তাই দ্বিতীয়ার্ধে গতি বাড়ানোর অর্থ কম সেকেন্ড। স্কিনসে সময় নয়, ছাঁটাই—অর্থাৎ টিকে থাকার হিসাব। শেষ রাউন্ডে যে চতুর্থ, তাকে পরের রাউন্ডে দাঁড়াতে হয় না। ফলে শেষ পাঁচ মিটারে হাত বাড়ানোর যে সিনেমা, সেটার কিছু টেকনিক্যাল ভিত্তি আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ফরম্যাটনির্ভর।

কোর বিশ্লেষণ — দুই: সুপার স্কিনস রিলে এবং পূর্ণ গতিতে হাত বদল

রিলের জায়গা থেকে ব্যাটন তুলে নিলে একটা কথা আমার সব সময় মনে পড়ে, যা নয় বছর ধরে লেনের পাশে থেকে শিখেছি— ৫০ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ বলে কিছু নেই; শুধু পূর্ণ গতিতে হাত বদল। সুপার স্কিনস রিলেতে এই বাক্যটা আক্ষরিক।

সুপার স্কিনস রিলে মূলত স্কিনস ছাঁচটাকে রিলের গায়ে বসায়। এখানে দুটো আলাদা চাপ একসঙ্গে কাজ করে। এক, স্কোয়াডের প্রতিটি সদস্যকে সমান গতিতে টিকিয়ে রাখার চাপ—একজন দুর্বল লিঙ্ক থাকলে সেই লিঙ্ক ভেঙে পুরো তালিকা ছেঁটে যায়। দুই, প্রতিবার টেকওভারের সময় হাতে করা আলিঙ্গনের (এক্সচেঞ্জ) ঝুঁকি।

টেকওভার পরিমাপ করতে হয় কেন্দ্র থেকে শেষ মুহূর্তের গতি, হাতের প্রবেশ বিন্দু এবং পায়ের সংকেতের ব্যবধানে। সাধারণ রিলেতে সাঁতারু প্রতি মিনিটে দু–তিনবার এই অঙ্ক করে, সচেতনভাবে। রিলে-স্কিনসে তালিকায় বারবার হাত বদল হয়, ক্লান্তি চতুর্থ–পঞ্চম স্প্লিটে চরমে, আর ঠিক সেখানেই সংকেতের হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ফলে এই ফরম্যাটে ডিক্লাসিফিকেশনের ঝুঁকি সময়ের চেয়েও বড়—এবং সেটা নিয়ে কোনও প্রতিবেদন নেই।

স্ট্র্যাটেজিটার প্রশ্ন প্রতিটি কোচের মুখে থাকা উচিত: দ্রুততম সাঁতারুকে লিডঅফে রাখবেন না অ্যাঙ্করে? সাধারণ রিলেতে লিডঅফ সাঁতারুর ফ্ল্যাট স্টার্ট দলটার জন্য একটা অপনোদনযোগ্য সময় তৈরি করে, তাই ক্যামেরা সাহায্য নিয়ে মাঝে-পরে বসানো হয়। স্কিনস রিলেতে যেহেতু সাঁতারুরা একে একে বাদ পড়েন, তখন সিদ্ধান্তটা হয় ‘দ্রুততমকে রক্ষা করা’ না ‘মাঝের সারিটা টিকিয়ে রাখা’—এই দুই দর্শনের মধ্যে। লেভেলটাও বদলে যায়; ধীরে শুরু করা দল যদি মাঝপথে এগিয়ে যায়, টালমাটাল শেষের হিসাবটা suspense দর্শককে বেশি টানে, কিন্তু কোচের মাথার চুল কমায়। এই মিটে কোন অঙ্কটাই কোচেরা বেছে নিয়েছিলেন, সেটা রিপোর্টে নেই।

কোর বিশ্লেষণ — তিন: জ্যাকপট, ও দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো একটা সংখ্যা

জ্যাকপট স্কোরিং পদ্ধতিটা আমার কাছে সবচেয়ে আলোচনার যোগ্য, কারণ এটি সময়ভিত্তিক খেলাকে ব্যবধানভিত্তিক খেলায় বদলে দেয়। সাধারণ নিয়মে আপনি যত দ্রুত সাঁতরাবেন, তত ভালো। জ্যাকপটে অতিরিক্ত পয়েন্ট মেলে তখন, যখন আপনি প্রতিপক্ষকে নির্দিষ্ট ব্যবধানে পিছনে ফেলেন। অর্থাৎ বিজয়ের পরিমাপ আর আপনার নিজের ঘড়ি নয়—আপনার আর প্রতিপক্ষের দূরত্ব।

এর শারীরবৃত্তীয় পরিণতি সোজা। ফ্রন্ট-লোডেড রেসিং কার্যকরী হয়ে ওঠে। যে সাঁতারু স্টার্ট আর প্রথম পনেরো মিটারে আধিপত্য খাটাতে পারে, সে অপরপক্ষকে দ্রুত ব্যবধানে ফেলে পুরস্কৃত হয়; যে সাঁতারু ধীরে শুরু করে দ্বিতীয়ার্ধে উড়ে, সে হয়তো ভালো সময় করেও কম পয়েন্ট পায়। বকেয়া হিসাবে যোগ করলে, একটি স্কোরিং নিয়মই বদলে দেয় কোন ধরনের শারীরিক প্রোফাইলকে লিগ পুরস্কৃত করবে।

টিম-নির্বাচনের স্তরে আরও একটা প্রভাব সম্ভব: যেহেতু পয়েন্ট হাতবদল হয়, কোচের হিসাবে তারকা সাঁতারুর মূল্য দাঁড়ায় দুইবার—একবার নিজের জেতা, দ্বিতীয়বার প্রতিপক্ষের ঝুলি খালি করা। ছোট রোস্টারে যার দ্রুততম লেখা সংখ্যা আছে, তার দাম ওঠে। লম্বা মৌসুমে এই প্রক্রিয়া চলতে থাকলে রোস্টার বিনির্মাণে একটা দিক-নির্দেশ তৈরি হয়—স্প্রিন্টারদের জমায়েত বাড়ে, দীর্ঘ দূরত্বের দিকে কম গুরুত্ব পড়ে। লিগের নিজস্ব ট্র্যাকিং সিস্টেম থেকে এই ধরনের রেকর্ড প্রকাশ পেলে কী হয়, সেটা পরের ম্যাচেই বুঝতে পারব।

ঐতিহাসিক তুলনাও একই ইঙ্গিত দেয়। আন্তর্জাতিক সুইমিং লিগে জ্যাকপট স্কোরিং দর্শক-বান্ধব প্রমাণিত হয়েছিল, কিন্তু সেই একই নিয়মে শেষের সপ্তাহে শীর্ষ সাঁতারুরা কৌশলগতভাবে লোড-ম্যানেজ করেছিলেন; মৌসুমের শেষে দেখা গেল, কেউ কেউ দলীয় পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজের আসল সেরাটা দেখাননি। লিগের ফলাফল রেকর্ডে না ওঠায় কে আসলে দ্রুততম ছিল, তা ইতিহাসে দাগ রাখতে পারেনি। এই তথ্যটা মধ্যম নিশ্চয়তার সঙ্গে বলছি—সূত্রের সঙ্গে ফিরে মেলানো দরকার।

কোর বিশ্লেষণ — চার: কোর্সের প্রশ্নটা ছোট নয়

প্রতিবেদনে যেটা নেই, সেটা হলো পুল কত লাফাল? ২৫ গজ, ২৫ মিটার, নাকি ৫০ মিটার? এটা পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই পাল্টে দেয়, কেউ এই প্রশ্নটা করার দরকার নেই ভেবে ছেড়ে দিলে আমি অবাক হব।

শর্ট কোর্সে ৫০-এর রেসে দুই-তিনবার দেওয়ালের দিকে ফিরতে হয়—মানে প্রতিবার একটি টার্ন, প্রতিবার আন্ডারওয়াটার কিকের হিসাব। শর্ট কোর্সে স্ট্রোকি না হয়েও টার্নে অঙ্ক কষে-পরা সাঁতারু এগিয়ে যায়। লং কোর্সে বা দীর্ঘ রেসে ফিরার সংখ্যা কম, তাই লেনজুড়ে গতির ধারাবাহিকতা, আমাদের দেশে যেটাকে বলি ‘স্ট্রোকের ধাক্কা’, সেটাই আসল খেলা।

রিলেও এটা কাজ করে। ২৫ গজের পুলে টেকওভারের সংখ্যা এবং সংকেতের সূক্ষ্মতা দুইটাই আলাদা খেলা। লং কোর্সে ছন্দ নষ্ট হলে সাঁতারু নিজেই জানতে পারে, কিন্তু দেওয়ালের হিসাব ভুল হলে সেটা চোখে পড়ে না—শুধু স্লিপটাইম দেখায়।

সে কারণেই আমি ইচ্ছে করে বলছি: এই মুহূর্তে ‘সিএসএল ফাস্টার কি না’ সেটা অনির্ণেয়। আমি জানি না, কারণ আমার হাতে স্কোরবোর্ড নেই। যে বিশ্লেষণ সংখ্যা না জেনে গতি বিচার করে, সেটা সাঁতার সাংবাদিকতা নয়—সাঁতার সম্পর্কে অভিমত।

কোর বিশ্লেষণ — পাঁচ: যোগ্যতা, নিয়ন্ত্রণ, আর অ্যামোর্টাইজেশনের দাবা-ঘড়ি

খেলাধুলার গঠনের দিক থেকে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে নয়, কাগজপত্র নিয়ে। কলেজ সাঁতারু যদি এমন কোনও প্রতিযোগিতায় নামেন যা এনসিআইএএ-র স্বীকৃত সূচিতে নেই, এবং পুরস্কার অর্থ, স্পনসরশিপ বা নাম-ছবি-কণ্ঠস্বরে (যাকে বলি এনআইএল) কোনো লেনদেন জড়িত থাকে, তাহলে যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। এই সূক্ষ্মতা অনেক সময় বোর্ডরুমের বাইরে কেউ দেখে না, কিন্তু সাঁতারুর কেরিয়ার সেটা বছরভর অনুভব করে।

এখানেই একটা বাক্য স্মরণে আসে: একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এজেন্ট, অহং আর অ্যামোর্টাইজেশনের দাবা-ঘড়ি। কলেজ খেলায় টাকা এখন ঠিক সেই দোতলায় উঠেছে—মূল্যায়ন, চুক্তি, সময়সীমা। নতুন লিগ ঘড়িটা বাজিয়ে সাধারণ সূত্র থেকে বলা যায় না কি হবে, বলতে পারি কেবল কী দেখতে হবে: স্বীকৃতির নথি, যোগ্যতার ব্যাখ্যা, পারিশ্রমিকের নিয়ম।

টেকনিক্যাল পাশটাও ফাঁকা। স্কিনস আর রিলেতে রিফিইয়ের দায়িত্বে থাকে টেকওভার, ফলস স্টার্ট আর টার্ন—কিন্তু এই ফরম্যাটে রেফিইয়ের জায়গা তৈরি না করে নিয়মটা যেমন সময়মতো বেরোয়, তেমনি সাঁতারু নিজেকে নিরাপদ ভাবতে পারেন। তুলনায় সাঁতার অলিম্পিক ক্রীড়ার মধ্যে অন্যতম কঠিন শাসনব্যবস্থার খেলা; এখানকার একটা ডিফল্ট নিয়মে দল হারিয়ে যায়, এক প্রতিযোগীর সারা বছরের মেহনত ঠান্ডা পড়ে যায়।

নিয়মনীতির পাশাপাশি ডোপিং সংক্রান্ত প্রশ্নটি এই মিটে উত্থাপিত হয়নি—এবং বলা দরকার, প্রমাণ নেই মানে দায় নেই না। কোনো লিগ ডব্লিউএডিএ-র ছাতার বাইরে থাকলে পরীক্ষার মানদণ্ড কে ঠিক করবে, সেটি নিয়ন্ত্রকের প্রশ্ন। বোর্ডে এখন উত্তর নেই, এই মুহূর্তে সৎ অবস্থান এটাই।

কোর বিশ্লেষণ — ছয়: পাঁচবার স্প্রিন্ট আর একটি কাঁধ

খনিজ লোডের হিসাবটাও বলার যোগ্য। একই দিনে চার থেকে ছয়টি পুরো গতির ৫০ মিটার একটা কম বয়সের কাঁধের জন্য সাধারণ ব্যাপার নয়। প্রতিটি ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্টে গ্লেনোহিউমারাল জয়েন্টের ক্যাপসুল এবং রোটেটর কাফের উপর মোচড়ের চাপ পড়ে, আর যত রাউন্ড, ততই টেকনিক ভাঙার ঝুঁকি—ক্লান্তিতে কনুই ঘুরে যায়, কাঁধ সামনে হেলে পড়ে। সিনেমাটিক নকআউট ফরম্যাটে এই ঝুঁকির কথা কেউ গণনা করে না, কারণ ক্যামেরা ক্লান্তি দেখায় না।

আমি গত বছর একটি ইএসএল-ধাঁচের আলোচনায় বলেছিলাম, ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে মেটা মানে ফাস্টার প্যাচ সাইকেলে ফুটবল ট্যাকটিক্স। সাঁতারের ক্ষেত্রে ভক্তভাষায় সেই ‘মেটা’ বদলায় না—জলের ঘর্ষণ বদলায় না, পেশির সীমা বদলায় না। যা বদলাতে পারে, তা হলো সাঁতারুর নিজের দেহের ভেতরে ভারমুক্তির সময়। চার–পাঁচ রাউন্ড টানা সাঁতার দিলে, পরবর্তী চার–ছয় সপ্তাহের প্রশিক্ষণ সাইকেলের গতি কমে যায়। এটি সরাসরি ইনজুরি নয়, ক্ষয়—আর ক্ষয় মাপার ক্ষমতাই সাঁতারের পরিকল্পনায় দরকার।

মনে রাখতে হবে, সাঁতারুর শারীরিক ফিরে আসা আর মানসিক ফিরে আসা এক নয়। এনসিআইএএ-র মৌসুমে যাঁরা হাঁটু অথবা কাঁধের চোট থেকে ফিরেছেন, তাঁরা জানেন মনের প্রাচীরটা শরীরের চেয়ে উঁচু। স্কিনস অথবা বাছাইয়ের ব্যথা সেটা আরও বাড়ায়, কারণ এখানে ব্যর্থতা প্রকাশ্য—চ্যানেল বন্ধ হওয়া ঘোষণাটার মতো সরাসরি। লিগের কেউ এই মানসিক লোডের হিসাব রাখছে কি? উত্তর নেই, কারণ কেউ প্রশ্নটাই তোলেনি।

বিপরীত মহলা: লেজার না হাইলাইট

এখান থেকেই আমার হাতের কাঁটা বেরিয়ে আসে। নতুন ফরম্যাট মানেই অগ্রগতি—এই যুক্তিটা আমি মানি না। কারণটা সাংবাদিকতার, গায়ের জোরের নয়।

নতুন মিট নিয়ে প্রতিবেদন যখন চারজন ব্যক্তির সাক্ষাৎকারে পরিপূর্ণ আর শূন্য সংখ্যায় ওজনের, তখন সেটা প্রশংসা নয়—সেটা ঘোষণা। ভক্তরা জানতে চেয়েছিল কত সেকেন্ডে হল, কে হারল, কে জিতল। প্রতিবেদনটা দিয়েছে ‘ম্যাচটা কেমন লাগল’ জাতীয় উত্তর। একে আমি খারাপ সাংবাদিকতা বলব না; নিজের চোখে ২০১৮ সালের টুর্নামেন্টে স্ট্যান্ডিং পাশে খাতায় পাসিং টেবিল এঁকে ফেসবুকে ছেড়ে দিয়েছি, পরে জানিয়েছি আমাকে ‘মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না’ বলা হয়েছিল। সেই জবাব আমি দিয়েছিলাম একটা পাস-লেন টেবিল দিয়ে, বাকিটা চুপচাপ। সেখান থেকেই শিখলাম: রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ফরম্যাট একটা ভাষা, লিঙ্গ নয়। লিগের ভাষা কী, সেটা জানতে তার ব্যাকরণ দরকার, আর ব্যাকরণ মানে সংখ্যা।

আমার দ্বিতীয় সংশয়টা পণ্য-নস্টালজিয়া নিয়ে। স্কিনস আর জ্যাকপট কেবল প্রতিযোগিতার নিয়ম নয়, সম্প্রচারমূলক ন্যারেটিভ—টিকিট, টাকা আর সময়ের অভাবে নয়, বিনোদনের ছাঁচে বাঁধানো বাছাই। বিনোদনের ছাঁচে সময়কালীন স্পোর্টে খেলা মানায়, কারণ সেই খেলায় প্রাকৃতিক বিরতি থাকে; সাঁতার সেই ছাঁচে বাঁধতে গেলে সমাপ্তির রেখা জোড়াতালি দিতে হয়। আন্তর্জাতিক সুইমিং লিগ আর্থিক প্রকল্প হিসেবে এটা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিল, প্রমাণ শেষ হয়নি। এই সতর্কBARটি মধ্যম নিশ্চয়তার।

তৃতীয়ত, বিশ্বস্ত জনতা ও সূচকের মধ্যে ফাঁক। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজে কত বড় তারকা যোগ দিচ্ছেন সেটা জানতে রোস্টার দরকার। লিগ কে স্পনসর করছে, কোন প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার হবে, কত দর্শক দেখল—এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া তৃতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসতে পারে না। যুক্তি না থাকলে আমি ফ্রেমও বন্ধ করব না: ফ্রেম অসম্পূর্ণ রাখাটাই সৎ বিশ্লেষণ।

সাঁতার আমার কাছে কখনো ফুটবলের মতো ‘সামাজিক সিঁড়ি’ ছিল না। বরং উল্টো— খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায়। ২০২০ সালে স্পোর্টস বন্ধ হয়ে গেলে আমি দশ বছরের ফলাফল ডিজিটাল করার কাজটা করেছিলাম, কারণ তখন একমাত্র শব্দটা ছিল স্কোরবোর্ডের। এই মিটটাও যদি তেমন একটা শব্দ তৈরি করে, বিশ্বাস করব ফরম্যাটটা কাজ করছে। না হলে এটা টেলিভিশনবান্ধব সাঁতার, কিন্তু সাঁতার নয়।

শেষ দিক: সত্যিকারের উত্তরটা আছে পরের ম্যাচে

কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাতের সবচেয়ে বড় অবদান প্রশাসনিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়: একটি নতুন ক্রীড়া-সম্পত্তির উত্থান ঘটছে, এবং সেটি নিয়ে প্রযুক্তিগত আলোচনা এখনো শুরু হয়নি। এতে অনেক মানুষ অস্বস্তিতে পড়বেন, আমি তার মধ্যে।

কিন্তু আমার মনে হয় না এটাই শেষ সিদ্ধান্ত। বরং এটা একটা প্রাথমিক সংকেত, যা আমি তিন ধাপে নজরে রাখব। প্রথম ধাপ: দ্বিতীয় ম্যাচের ঘোষণা—তারিখ, ভেন্যু, অংশগ্রহণকারী দল, দ্রুততম সাঁতারু, স্প্লিট, নিয়ম। দ্বিতীয় ধাপ: এনসিআইএএ বা ইউএসএ সুইমিং-এর সম্মতি বা ব্যাখ্যা; সাঁতারুরা টাকা নিচ্ছেন কি না, সেই প্রশ্নের স্পষ্ট দৈশ। তৃতীয় ধাপ: পুলের নিরপেক্ষ রিপোর্ট—কোন স্ট্রোক, কোন বিশ্রামের ব্যবধানে, কী পরিমাপের পুলে। এই তিনটির উত্তর পেলেই বিতর্ক শেষ, কারণ তখন কথা বলবে দল আর সেকেন্ড।

সাঁতার এত আশ্চর্যজনক খেলা কারণ এখানে কোনো রেফারির রায় ছাড়া ফল বেরিয়ে আসে। জলের ঘর্ষণ, ক্যালরি, শরীরের অঙ্ক—সব একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু গঠন আর কাঠামো একজিনিস নয়। কাঠামোতে একটা দেখা যায়—কত দ্রুত। গঠনে দেখা যায়—কত লোকে, কী আশ্বাসে, কী বিধিতে। আমার দেশে সাঁতারের আসল সংকট কাঠামোর; আমাদের পরিচয় আছে, আমাদের রেকর্ড নেই; ব্রজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পেরিয়েছেন, সেই দূরত্বের কোনো হিসাব প্রতিবেদন হয়ে ওঠেনি।

লিগেরও একই প্রশ্ন: স্কোরবোর্ড কোথায়? কে ওটা লিখবে, কে সেই লেখা সংরক্ষণ করবে, আর পাঁচ বছর পরে কোনো এক কিশোর সেই সংরক্ষণ থেকে নিজের সময় মেলাতে পারবে কি? উত্তর পেলেই বোঝা যাবে, এলিনয়ের একটা সন্ধ্যায় এক নতুন লিগ এসেছিল—নাকি একটা সন্ধ্যায় একটা শো এসেছিল, যার নাম সাঁতার।

আমি অপেক্ষা করছি দ্বিতীয় ম্যাচের। যেমন অপেক্ষা করেছিলাম ঢাকা থেকে মিরপুরে, খোলা পুলের দ্বিতীয় প্রান্তে। সময়, শেষপর্যন্ত, একমাত্র নির্মোহ সাক্ষী।