তিরিশ সোনা, চুয়ান্ন পদক, শূন্য নাম: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার আমাকে যা শেখাল

শীতলক্ষ্যার ঘাটে ভোরের আলো তখনো পুরো ফোটেনি। জলের গায়ে কুয়াশার পাতলা চাদর, আর পাড়ে তিনজন কিশোরী সাঁতার শিখছে এক বৃদ্ধার তত্ত্বাবধানে—যে মহিলা তার ইউনিয়নে মৌসুমের প্রতিটি ডুবে-যাওয়া শিশুর নাম মুখস্থ রাখেন। আমি ওই ঘাটে ছিলাম একটা জেলা-পর্যায়ের ঘাট-সাঁতার কর্মসূচির খবর নিতে, কাঁধে মাইক্রোফোনের ব্যাগ, হাতে সেই পুরনো নোটবই। যেটার এক পাতা জমা-হিসাব, আরেক পাতা মৃতের হিসাব। দুই পাতার কালি একই কলমের।

ফিরতি নৌকায় বসে ফোনটা বেজে উঠল। ঢাকা থেকে এক সহকর্মী পাঠিয়েছেন একটা সারসংক্ষেপ—ছয় দিনের প্রতিযোগিতা শেষ। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার শেষ হয়েছে, সামগ্রিক মেডেল টেবিলের শীর্ষে চীন।

আমি নৌকার গুনটায় পিঠ রাখলাম, আর সংখ্যাগুলো পড়লাম। চীন ৩০টি সোনা, মোট ৫৪টি পদক। জাপান রানার্স-আপ, ৩৭টি পদক, যার মধ্যে সোনা মাত্র ৭টি। হংকং তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে। বাহরাইন ও কিরগিজস্তান প্রথমবারের মতো সাঁতারে পদক পেয়েছে। ছয় দিনে হয়েছে ১টি বিশ্বরেকর্ড, ৭টি এশীয় রেকর্ড, ২৪টি মিট রেকর্ড।

এত বড় একটা খবর। এত সংখ্যা।

একটা নামও নেই।

আমি আমার তিন দশকের অভ্যাস মেনে একটা লেন কার্ড বের করার চেষ্টা করলাম—যে কার্ডে আমি প্রতি সাঁতারুর জেলা, নদী, কোচ আর ব্যক্তিগত সেরা সময় লিখে রাখি। এই সারসংক্ষেপে কার্ড নেই। বিশ্বরেকর্ডটা কে ভাঙলেন, কোনো ইভেন্টে, কত সময়ে—এর একটিও নেই। ৩৭ বছর ধরে আমি সাঁতারের লাইনে দাঁড়িয়ে এটুকু শিখেছি: একটা মেডেল টেবিল কখনো ফলাফল নয়, সেটা একটা হিসাবের খাতা। আর হিসাবের খাতা নাম ছাড়া কখনো সম্পূর্ণ হয় না।

যে বিভাগটা কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা আসলে কোথায় বাস করে। আমি সেই বিভাগেই আছি, আর আজও একই জায়গায় ফিরে আসছি—ঘাটে, পাড়ে, খোলা জলে।

প্রসঙ্গ: এই ছয় দিন আসলে কোন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে

পিরামিডটা সোজা রাখা দরকার। অলিম্পিক ও লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, আর মহাদেশীয় সিরিজের বেশিরভাগ ইভেন্টের উপরে—এশিয়ান গেমসের সাঁতার এই জায়গায় বসে। এর মানে পরিষ্কার: এখানে গড়া রেকর্ডের দাম সত্যি, কিন্তু সেই দামের মুদ্রা মহাদেশীয়। এশীয় রেকর্ডের গায়ে ‘এশিয়ার সেরা’ লেখা থাকবে, ‘বিশ্বের সেরা’ নয়।

আর সময়টাও হিসাবের। ২০২৬ মানে লস অ্যাঞ্জেলেসের দু’বছর আগে। অলিম্পিক চক্রের ঠিক মাঝখানে দাঁড়ানো একটা স্টেশন। দলগুলো এখানে দুই কাজে আসে—কেউ এসে নিজের স্তর মাপে, কেউ এসে স্রেফ শ্বাস নেয়। ফাইনালের সময়সূচিও এখানে বড় কথা। স্থানীয় সময় সকাল দশটায় হিট, বিকেল পাঁচটায় ফাইনাল—এই সময়সূচি কে কোথায় দেখবে তা ঠিক করে দেয়। আমেরিকার পূর্বাঞ্চলীয় সময়ে প্রথমটা রাত ন’টা, দ্বিতীয়টা ভোর চারটে। যুক্তরাষ্ট্রের দর্শক ঘুমিয়ে থাকলে সাঁতারের ইতিহাস ভালোভাবে দেখা হয় না। আমি এই বাস্তবতা বছর বছর দেখেছি: একটা বিশ্বরেকর্ড হয়েও যেতে পারে কারো চোখের বাইরে, শুধু ঘড়ির অপরাধে।

এখানে একটা কথা চেপে বলা দরকার, কারণ আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে টাচপ্যাডের প্রতি বিশ্বাসের উপর। আমি যে সারসংক্ষেপটা হাতে পেয়েছি, সেখানে বৈঠকস্থল হিসেবে টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারের নাম আছে। আমার নোটবুকে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক হিসেবে লেখা আছে আইচি-নাগোয়া। এই দুটো মেলে না। যে সারসংক্ষেপটা আমি পড়ছি, তার প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখা আছে ‘সূত্র: নেই’। তাই আমি আজ এখানেই সোজা কথা বলে ফেলি: আমি এই সংখ্যাগুলোকে এখনো টাচপ্যাড-নিশ্চিত ফলাফল হিসেবে ধরে নিচ্ছি না, ধরে রাখছি পেন্ডিং হিসেবে। ১৯৯৩ সালে আমি একবার বাংলাদেশের এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে ‘টাচিং সেকেন্ড’ বলেছিলাম, তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। সেদিন ডেকে যে আর্তনাদ উঠেছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই—নিশ্চিত ফলের আগে একটা প্লেসিংও ঘোষণা করব না।

বাংলাদেশের জায়গাটা এই সিঁড়িতে কোথায়, সেটা বলতে আমার শীতলক্ষ্যায় ফিরে যেতে হয়। ২০০৩ সালে আমি প্রায় দশ কিলোমিটারের জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার কভার করতে গিয়েছিলাম শীতলক্ষ্যায়। সেখানে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই। আছে খয়েরি জলে এক লাইন মাথা, আর চরে দাঁড়ানো মানুষ। আমি ধার করা এক মেগাফোন হাতে এক দেশি নৌকা থেকে সম্প্রচার করছিলাম, আর নদীর মাঝখানে এসে বুঝলাম: আমি আর পজিশন বর্ণনা করছি না, আমি দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে, সেটা বর্ণনা করছি।

সেই দিন সন্ধ্যায় এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষিকার সঙ্গে বসলাম, যিনি হিসাব করে বলেন, সেই মৌসুমে তাঁর ইউনিয়নে কত শিশু ডুবে মরেছে। তখন মনে হয়েছিল, মিরপুরের পুলটা আমাকে এতদিন বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় থাকে তা নিয়ে মিথ্যা বলে রেখেছিল।

আমার প্রজন্ম জানত ছোট ছোট অলৌকিকতার কিছু নাম। ব্রজেন দাস, ছ’বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে, দিল্লি ডিপোর জলের বদলে পদ্মা-বুড়িগঙ্গার স্রোতে যিনি আসলে বড় হয়েছিলেন। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরোলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল জোড়া রিলেতে ফের—এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা curiosity নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশ আর একটা বয়সী খোলা পুল—সমীকরণটা এতই সাদামাটা যে ব্যখ্যা লাগে না, শুধু লজ্জা লাগে।

আর ফোর দশকের universality কোটার পরও একটা merit qualifier না গড়া—এই বাক্যটা আমি আলাদা শব্দে বারবার লিখি, কারণ এই বাক্যটাই আমার কেরিয়ারের আসল ছাপ।

একটা মাসের কথা বলি, ২০১০। এলিভেন্থ সাউথ এশিয়ান গেমস ঢাকায়, মিরপুরের খোলা পুলে কয়েক দিন ধরে ভিড় ফিরে এসেছিল। কিশোর মাহফিজুর রহমান সাগর সিলভার ও ব্রোঞ্জ পেলেন, আর বছর দশেকের খালি গ্যালারি হঠাৎ ভরে গেল। আমি ডেক থেকে প্রাইভেট চ্যানেলে বলছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেললাম—পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনার পথে থাকা জুয়েল আহমেদ তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির জন্য অপেক্ষা করছেন। শ্রোতারা ফোন করছিলেন, ‘কেন?’ আমি তাঁদের প্রশ্নগুলো পড়ছিলাম, আমার নিজের বাক্যের বদলে।

একটা মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। কিন্তু এখানে পাঠটা অন্য: সম্প্রচারকের কণ্ঠস্বর একটা সম্প্রদায়ের চিঠিতে সইয়ের মতো কাজ করতে পারে। সেখানে ভিড় ছিল সাক্ষী। আজ, ঘাটে দাঁড়ানো ওই তিন কিশোরীর কোনো গ্যালারি নেই।

মূল: যে সংখ্যাটা শিরোনাম হয় না, সেটাই আসল খবর

চীনের ত্রিশ সোনা শিরোনাম হবে, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু এই খাতার যে কলামটা পড়ে লাভ হয়, সেটা প্রথম কলাম নয়, দ্বিতীয় কলাম। হাংঝুতে চীনের পদক ছিল ৬২টি। ২০২৬-এ ৫৪টি। সোনা অপরিবর্তিত—৩০, আগের বারেরও ৩০। অর্থাৎ চীন তার শীর্ষের দখল ঠিক রেখে আটটি মাইনর পদক হারিয়েছে। যে দল সোনার সংখ্যা ধরে রাখে কিন্তু মোট পদক নামায়, তার মানে দলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে ছিদ্র তৈরি হচ্ছে। এটা আপাতদৃষ্টিতে ছোট সংকেত, বাস্তবে একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের আওয়াজ।

এই দাবির পক্ষে আরও একটা হিসাব আছে, এবং সেটা গণিতের, অনুভবের নয়। চীনের সোনা-রূপান্তর অনুপাত—সোনা ভাগ মোট পদক—এখানে ৫৪-এর মধ্যে ৩০, অর্থাৎ পুন্নান্ন শতাংশের সামান্য উপর, রুট করে ৫৫.৬ শতাংশ। জাপানের হিসাব পড়ুন পাশে রেখে: ৩৭ পদকের মধ্যে ৭ সোনা, রূপান্তর ১৮.৯ শতাংশ। একটাই বাক্যে পার্থক্যটা বলা যায়—চীন পোডিয়ামের চূড়ায় জেতে, জাপান পোডিয়ামে পৌঁছয়।

এই জায়গাটা আমি খুব ভালোভাবে চিনি, কারণ এটা কোনো ব্র্যান্ডের গল্প নয়, এটা কোচিং-সংস্কৃতির গল্প। একটা দল যদি ৩৭ বার পোডিয়ামে ওঠে কিন্তু ৭ বার সোনা নেয়, তার মানে ওই দলে ফাইনালিস্টের অভাব নেই, ফিনিশারের অভাব আছে। সাঁতারের ভাষায় বললে: দেওয়ালের কাছে যাওয়ার ক্ষমতা আছে, দেওয়াল স্পর্শ করার অভ্যাস কম। একটা-দুই পা স্লো হলেই সোনা ভাল্লুকের হাতে চলে যায়। তাই জাপানের সাত সোনার সিলিংটা আগের বারের মতোই সাত, অথচ প্লেসিং তৃতীয় থেকে দ্বিতীয় হয়েছে। প্লেসিং বদলায়, সিলিং বদলায় না—এই দুটো জিনিস এক করে পড়া সাঁতারের সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

হংকংয়ের চতুর্থ থেকে তৃতীয়তে ওঠা আলাদা করে খেয়াল করার মতো। শীর্ষ দুই যদি স্থিরও থাকে, ‘বাকিদের সেরা’ স্তরটা এখানে গতিশীল। ছোট, নিবিড় হাই-পারফরম্যান্স কার্যক্রম থেকে এই ধরনের উত্থান সাধারণত ছাড়া কিছু নয়, আর এটা ঘোষণার চেয়ে ধারাবাহিকতার সংকেত বেশি। এই জায়গায় পরের দুই চক্রে যদি হংকং টানা শীর্ষ তিনে থাকে, তাহলে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরটা স্থায়ীভাবে পুনর্বিন্যাস হয়েছে ধরে নেওয়া যাবে।

বাহরাইন ও কিরগিজস্তানের প্রথম সাঁতার-পদক একটা আলাদা ধরনের খবর। এটা কাউন্টে যোগ করার খবর নয়, কাঠামোর খবর। পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার ফেডারেশনগুলোর কাছে এশিয়ান গেমস কখনো সোনার মঞ্চ ছিল না, ছিল মাইলফলকের মঞ্চ। প্রথম পদক মানে ওই দেশের একটি সংসদের প্রশ্ন, একটি পৌর বাজেটের লাইন, স্কুলের পড়ানোর অ্যাজেন্ডায় একটা নতুন পয়েন্ট। কিন্তু সাবধান: প্রথম পদক সাধারণত এক বা দুই জনের কাঁধে দাঁড়ায়। একই কার্যক্রম পরের আসরে ফিরে আসে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা।

এবার রেকর্ডের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই একটা ট্রেন্ড লুকিয়ে আছে। ছয় দিনের প্রতিযোগিতায়, আনুমানিক চল্লিশ-কিছু ইভেন্টে, ২৪টি মিট রেকর্ড—অর্থাৎ শতকরা প্রায় ছাপ্পান্ন ভাগ ইভেন্টে গেমস রেকর্ড ভেঙেছে। এটা একটা দ্রুত মিটের স্বাক্ষর। এর তিনটি সম্ভাব্য করণ থাকতে পারে: দলের একটা শক্তিশালী প্রজন্ম, অনুকূল পরিবেশ, বা দুটো একসঙ্গে। আমার সাঁতার-নোটবইয়ে এই প্যাটার্ন নতুন নয়; আগেও দেখেছি, একই মিটে এশীয় রেকর্ড আর মিট রেকর্ডের ফুলঝুরি পড়ে ঠিক যখন মাঝের স্তরের দেশগুলো একসঙ্গে উন্নতি করে।

তবে দ্রুত আর বিশ্বমানের মধ্যে একটা বিশাল ফারাক আছে, আর ফারাকটা এই এক সংখ্যায় ধরা পড়ে: বিশ্বরেকর্ড মাত্র একটা। সাত এশীয় রেকর্ড আর একটি বিশ্বরেকর্ডের অনুপাতটা যদি হিসাব করেন, দেখা যায় মহাদেশটা পোডিয়ামে গভীর, কিন্তু বিশ্বজয়ী ছাপে থিন। এক মহাদেশ যেখানে এশিয়ার সেরা সময় গড়ে, সেখানে বিশ্বের সেরা সময় গড়ার ক্ষমতা রাখে হাতে গোনা কয়েকজন—বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই শীর্ষ দুই প্রোগ্রামের।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত প্রসঙ্গ জরুরি, কারণ এটি রেকর্ডের মূল্য বদলে দেয়। ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগ চলছে—পলিইউরেথেন ‘হাই-টেক’ স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের সময়। ২০২৬-এ গড়া বিশ্বরেকর্ড তাই একটা পরিষ্কার-যুগের নিশান, তুলনার হিসাবে উচ্চ মর্যাদার। ২০০৮-০৯ সালের সময়ের কিছু নিশান আলাদা করে দেখতে হয়; এখানে তেমন কিছু উল্লেখ নেই। যে রেকর্ড পরিষ্কার যুগে গড়া, তার গায়ে একটা বাড়তি সিলমোহর থাকে—আর সেই সিলমোহরটা পুলে কেউ দেন না, দেন র্যাটিফিকেশনের কক্ষে।

সূত্রটা যেহেতু কোনো নাম দেয়নি, আমি এখানে একটা আন্তরিক প্রশ্ন রাখি: বিশ্বরেকর্ড যিনি ভাঙলেন, তাঁর নামটাই ছিল এই ছয় দিনের সবচেয়ে দরকারি তথ্য। কারণ একটাই। বিশ্বমানের এক লাফ মূলত একটা কেরিয়ার-বাঁকের সাক্ষ্য। কে, কত বছর, কোন ইভেন্টে, কোন বছরে প্রথম বার এই স্তরে পৌঁছলেন—এগুলোর না থাকলে আমরা শুধু জানলাম একটা ইভেন্ট দ্রুত হলো, জানলাম না কে দ্রুত হয়ে উঠছে।

আর এখানেই বাংলাদেশের তুলনাটা দাঁড়ায়, কারণ তুলনাটা কঠিন। ওদিকে এশিয়ার শীর্ষ তিনটি প্রোগ্রাম পোডিয়ামের আসন বিনিময় করছে, আর এদিকে আমাদের সাঁতার বেঁচে আছে মিরপুরের একটা বয়সী খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে আর নদী-পুকুরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় প্রথমে নৌবাহিনী, দ্বিতীয়তে আর্মি, তৃতীয়তে বিকেএসপি। এটা পদক তালিকা নয়, রোগনির্ণয়। নৌবাহিনীর পাইপলাইনটা সত্যিই চ্যাম্পিয়ন বানায়—এcreditটা অস্বীকার করার উপায় নেই। স্যালুট ওই কোচদের, যাঁরা কুয়াশা-ঘেরা ভোরে রাস্তি লেনে সাঁতারু তৈরি করে চলেছেন। কিন্তু প্রশ্নটা এর পরেই আসে, এবং অনেক বেশি কঠিন: যদি পাইপলাইনটা কাজ করে, তাহলে সেটা জাতীয় সাঁতারে কেন মাত্র একটাই পাইপলাইন? কোনো বেসরকারি ক্লাব কেন একই ফল দিতে পারছে না? একটা অ্যাসোসিয়েশন, একটা জেলা ক্রীড়া সংস্থা, একটা কলেজ—এদের জন্য পুলে লাইন ধরে রাখার রুটিনটা কে লিখবে?

আর এখানে আমার সেই চিরন্তন সূচকটা বলি। ব্রজেন দাস, ছ’বার চ্যানেল; মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮; সাগর-হিমেল রিলে, ২০২৫—এই সাঁইত্রিশ বছর। সময়ের ফাঁকটা কখনো মানুষ যুদ্ধে কাটায়, কখনো ফাইল বদলে বদলে। আমার হাতে-লেখা নোটবইয়ে ‘কার কত পাওনা’ নামে একটা ফাইল চলছে ২০১০ সাল থেকে—পুরস্কারের টাকা, ভাতা, প্রতিশ্রুত চাকরি। প্রত্যেক পদক-জীবনীতে আমি আগে লেখি তিনি কী পাওয়ার অপেক্ষায় আছেন, তারপর লেখি তিনি কী জিতেছেন। কেউ এর নাম দিতে পারেন অকৃতজ্ঞতা। আমি এর নাম দিই লেডিজার।

সাঁতারের টাইমিং-হিসাবটা এখানে অর্ডার দেয়, আর আমি সেটা ভাঙি না। আমাদের সিলিং সত্যিকারের—প্রায় চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড, আর প্রায় আটান্ন সেকেন্ড। কোনো পাঁচ-সেকেন্ডের জাদু বারবার ঘোষণা করলে শেষে হিসাব মেলে না, আর ঘড়ির সামনে মিথ্যা বলার শাস্তি ভয়ানক। তাই এই লেখায় কোনো রূপকথা নেই। কিন্তু যে কথা আমার সারা জীবন ধরে আসে, সেটা হলো বাস্তবে একজন জলের ভিতরে ডুবে যায়। এই ডেল্টায় প্রতিদিন প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি শিশু পানিতে মরে। স্কুল বয়সের শিশু। সামগ্রিক হিসাবে ডুবে-যাওয়া শিশুমৃত্যুর একটা বিশাল অংশ। মিরপুরের সেমিফাইনালের চেয়ে এই বাক্যটার বেশি ওজন আছে, এবং আমি লিখতে বাধ্য।

এই অনুভূতিটা শুধু কথা নয়, বদলের হাত ধরে বলি: সাত হাজার সাতশত মিলিয়ন মানুষের দেশে সেই সংখ্যাটা নামানোর নামে কাজ চলেছে, এক কর্মসূচি, একটা নাম, একটা তারিখ ধরে—গ্রামীণ ভিত্তিতে সাঁতার প্রশিক্ষণের কর্মসূচি, উপকূলীয় আর বন্যা-প্রবণ জেলায় স্কুলে স্কুলে প্রশিক্ষণের স্কেল। একটা মেয়ে গ্রামে ডুবে যাওয়ার ভয়ের চেয়ে বেশি ঝুঁকি নিয়ে সাঁতার শেখার জলে নামে, এবং সে সমাজের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নেয় এই ঝুঁকি। সাঁতারের সাংবাদিকতার সামাজিক প্রকল্পটা; আমি যা দেখি, তার নাম গণস্বাস্থ্য।

এখানে চেহারাটা একটা গণনা, অনুভূতির বারান্দা নয়। উপকূলীয় অঞ্চলের একজন কিশোরীর জন্য কিশোরängen সাঁতারের ক্লাসের প্রথম দিনটা সর্বোচ্চ সিলিং নয়, ওই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত। আমাদের সাঁতারের বড় বড় সময়ের হিসাব আছে মাত্র চার দিনের জন্য—একটা এস এ গেমস, একটা দেশ, একটা গ্যালারি। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় বছরটি, নেয় বর্ষা, নেয় প্রতি ডুবে যাওয়া ভোর।

বলার অপেক্ষা রাখে না, একটা বিশ্বরেকর্ডের খবর শোনার পরে যে ক্লান্তিটা আসে, সেটা তারাতাড়া লেখার ক্লান্তি নয়। এই ক্লান্তিটা দেখা থেকে আসে—৭০ আর ৫৪ সেই দূর থেকে একই হয়ে ওঠে। কিন্তু এরা আমার স্টেডিয়াম, আমার সাঁতার। এরা আমার ঘাট, আমার নদী, আমার খোলা পরিবেষ্টন। এই জলের নিচে এক সুতোয় বাঁধা আমরাই।

বিপরীত দিক: সমষ্টিগত স্মৃতি যেখানে ভুল মনে রাখে

আমি আমার সম্প্রচার পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো সাজাই—সবার জন্য একটা আসন আর একটা গল্প। কিন্তু টেবিলে একটা আসন আমার লাগে সবার পাশে, আর সে-ই মিথ্যা বলতে পারে না। তাই আজ চারটা কথা লিখতে বসেছি, কারণ এই কয়েক দিনের শেষে সমষ্টিগত স্মৃতি যেভাবে একটা ব্যাখ্যা বুনে ফেলবে, তার অন্তত তিন জায়গায় ভুল হবে।

প্রথম ভুলটা শিরোনামে। ‘চীন আধিপত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখল’—এই বাক্যটা সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সেজন্যই সেটা সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যকে ঢাকে। সত্য হলো, আটটি পদকের এই সংকোচন আর সোনার স্থিরতা একসঙ্গে পড়লে যা দেখা যায়: মাইনর পদকের হিসাবটা গলে গেছে। কোথায় এটা আগে বুঝতে পারা যায়? স্ট্যাফেট রিলেতে। কারণ রিলেতে চারজন লাগে—দলের হিসাব। পচা-ভাব ভরসাহীন ভাবে ঢাকে। তাই নিশ্চিত কথা: লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে পরের বড় আসরগুলোতে চীনের রিলে-লেগের হিসাব না মিললে বুঝে নেব, গভীরতা কেবল ছিল না, ক্ষয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ভুলটা জাপানকে ঘিরে। ‘জাপান কাছে আসছে’—এই আখ্যানটা প্লেসিংয়ের változás দেখে লেখা। ৩৭ পদক, ৭ সোনা। প্লেসিং তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়, সিলিং একই সাত। একটা দলের কাছে আসাকে সংজ্ঞায়িত করা হয় সোনার ফাঁক দিয়ে, মেডেল-সৌজন্যে আপ্যায়ন দিয়ে নয়। জাপানের প্রোগ্রাম সত্যিই গভীর—এটা বড় প্রাপ্তি, স্বীকার করার। কিন্তু ‘কাছে এসেছে’ লেখার আগে রূপান্তর অনুপাতটা দ্বিতীয়বার দেখে নেওয়া ভালো। ১৮.৯ থেকে ২৫ ছুঁলে তখন আঁকা যায় একটা রেখা। এই মুহূর্তে যেটা আছে, সেটা ফাইনালের ঘনত্ব, আর ক্লোজারের অভাব।

তৃতীয় ভুলটা ইতিহাসের। বাহরাইন ও কিরগিজস্তানের প্রথম সাঁতার-পদক—আন্তরিক অভিনন্দন, আর সেই সঙ্গে একটা সংযত মন্তব্য, কারণ খবরটা সঠিক কিন্তু কাঠামো আহ্বান করতে পারে না এক আসরে। প্রথম পদক একটা দরজা Opening, কিন্তু ঘরটা তৈরি হয় তখন, যখন পরের আসরে দ্বিতীয়বার নাম ওঠে। তোমাদের জন্য দোয়া, সত্বর দেখা হবে, একটা লাইনের থেকে দুই লাইনে।

চতুর্থ, এবং তীব্রতম মন্তব্যটা সাংবাদিকতার, ফলাফলের নয়। এই সারসংক্ষেপ আমাকে দিয়েছে তিরিশ সোনা, চুয়ান্ন পদক—আর শূন্য ভিতরের সময়। কোনো স্প্লিট, কোনো ১৫ মিটার আন্ডার-ওয়াটার, কোনো পার্ট-রিঅ্যাকশন টাইম, কোনো টার্ন, কোনো টাচ। সাধারণ পাঠক ভাববেন এটুকু দিলেই হবে। তিনি হয়তো ঠিকও ভাবেন। কিন্তু সাঁতারের পুলে যেখানে সত্যি লুকোচুরি চলে, সেটা পারফরম্যান্স নয়—র্যাটিফিকেশন। সাঁতারের নিয়ম বইয়ে ডিসকোয়ালিফিকেশন আর ফলস স্টার্টের ক্ষেত্রটা যত আলোচিত, রেকর্ড স্বীকৃতির ক্ষেত্রটা তত আলোচিত নয়। ‘মিট রেকর্ড’ একটা শ্রেণি, এবং তার মানে নির্ভর করে কোন ইভেন্ট, কোন যুগ, কোন নিয়মে হয়েছিল তার উপর। আর এখানে আমাদের পুলের বাইরের একটা ফাঁক: সম্পূর্ণ বৈধ, সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কিন্তু আট লাইনের বারো-চৌদ্দটি সারির হিসাবে আমাদের নখ ঢোকানোর জায়গাটা অপরিষ্কার। এই অপরিষ্কারতাটাই আমরা সংবাদমাধ্যমে ‘ঘটনা’ বলে চালাই। এখন পর্যন্ত সংবাদে কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশন বা আপিলের তথ্য নেই; অর্থাৎ ব্যবস্থাপনা-অংশে কোনো সন্দেহ নেই। কেবল শূন্যস্থান।

শেষে সেই জায়গায় ফিরি, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। আমি বৈঠকস্থল নিয়ে প্রশ্ন তুলেছি। টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার না আইচি-নাগোয়া, এটা একটা ছোট প্রশ্ন নয়—এর উপর দাঁড়িয়ে আছে পুরো সংখ্যাটা। আমার ক্রিডিবিলিটি ক্রনোমিটারের বন্ধু, সেই তিন দশক আমাকে শিখিয়েছে বিশ্বাস কখনো গতি দিয়ে জেতা যায় না, জেতা যায় সূত্র দিয়ে। যে সূত্র কোনো নাম দেয় না, আমি সেখানে থেমে দাঁড়াই। WORLD AQUATICS-এর ফলের ভাণ্ডার, আর অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস রেকর্ড বই—এই দুটো মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত আমি এই মেডেল টেবিলকে এখনো পেন্ডিং significa রাখছি।

সাঁতার আসলে সঠিক পরিমাপের শিল্প। মেডেল টেবিল ভুল হলে সেটা ক্ষমার যোগ্য। কিন্তু টাচপ্যাড ভুল হলে কারোর ছয় বছরের শ্রমের হিসাব পাল্টে যায়। আমি সেই দলে আছি, যারা অশ্রুজল সইতে পারে, কিন্তু ভুল সংখ্যা সইতে পারে না।

শেষ কথা: কী দেখব, কখন দেখব

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর ব্যবসা করি না। আমি লিখে রাখি কী দেখতে হবে, এবং তারপর সেই লিখে রাখা জিনিসটাই আমার সেরা সম্মান। চারটা ফাইল।

চীনের রিলে-লেগ। লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে পরের বড় আসরে যদি মাইনর পদকের ক্ষয় রিলেতে ছড়িয়ে পড়ে, তবে গতিটা সত্যি—নিছক একটা মিটের ওঠানামা নয়। জাপানের সোনার রূপান্তর অনুপাত। ১৮.৯ থেকে পঁচিশের উপরে উঠল কি না, সেটাই বলে দেবে জাপান সত্যিই চূড়ার ফাঁক বন্ধ করছে কি না। হংকংয়ের ধারাবাহিকতা। টানা শীর্ষ তিনে থাকলে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরটি কেবল জীবন্ত নয়, পুনর্বিন্যস্তও। আর চতুর্থ, যেটা সবচেয়ে জরুরি—রেকর্ড-নির্মাতাদের নাম। যতদিন নাম নেই, ততদিন আমাদের সামনে এই খবরটা অসম্পূর্ণ।

আর শেষে সেই খবর, যার জন্য কোনো ভিড় অপেক্ষা করে না। ঘাটের তিন কিশোরী—যাদের কোনো গ্যালারি নেই, কোনো টাচপ্যাড নেই, কোনো এজেন্ট নেই। জেলা-পর্যায়ের ঘাট-সাঁতার কর্মসূচির যেটুকু খবর আমি নিতে গিয়েছিলাম, সেটা কোনো মেডেল টেবিলে উঠবে না, কোনো বিশ্বরেকর্ড হবে না। তারপরও আমার নোটবইয়ে ওই তিনজনের নাম লেখা থাকবে—দুই পাতা মিলিয়ে, জমা আর মৃতের হিসাব একসঙ্গে রেখে।

তিরিশ সোনা ওদের হবে। চুয়ান্ন পদক ওদের থাকবে। কিন্তু একটা জনসংখ্যা যে এখনো সাঁতার শিখছে না, তার হিসাবটা চালিয়ে যাওয়া আমার কাজ। আজ ঘাটে ফিরে যাই, নোটবই হাতে, কারণ ফাইলটা এখনো খোলা।