৩:৪১.২৮ আর সাতটি সোনা: রেকর্ডের রাতে যে খতিয়ান মেলাতে ভুলে যাই

৩:৪১.২৮। বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বললে আসলে দুটো জিনিস জ্বলে ওঠে — সময়টা, আর ব্যবধানটা। চারশো মিটার ফ্রিস্টাইলে রুপোর মালিক জাপানের কাজুশি ইমাফুকুর সঙ্গে ফারাক ৪.২৭ সেকেন্ড। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে চারশো মিটারে চার সেকেন্ডের বেশি ফারাক দুই রকম গল্প বলে: হয় কেউ মাঠের বাইরে চলে গেছে, নয়তো মাঠটাই পাতলা। কোনটা সত্য, তা ঠিক করে দেয় স্প্লিট — ১০০, ২০০, ৩০০ মিটার ধাপে ধাপে সময়। সেগুলো কোথাও নেই। ১৯ বছরের ঝাং ঝানশুও পুলের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সাতটা সোনা আঙুলে গুনছিলেন, আর আমার মনে হচ্ছিল: আঙুলে ধরা হিসাব কখনো টেকে না।

২০০১ সালে মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে প্রথম সাঁতারের বাইলাইন লিখি। মেডেল টেবিলে বাংলাদেশ নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটা ভুল লেনের নামে ছাপা হয়েছিল, আর সেটা ধরার কোনো উপায় ছিল না — ফেডারেশনের ফলাফল বলতে ছিল শুধু হাতে লেখা কয়েক পাতা টাইমিং শিট। তিন সপ্তাহ ধরে সেগুলো ফটোকপি করে নিজের একটা খতিয়ান বানালাম, ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনাল খুঁজে পেয়েছি। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম — হাততালি থেমে যায়, খতিয়ান থেকে যায়।

সাঁতারের খতিয়ান আসলে এক ধরনের শৃঙ্খল। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা থাকতে হয়, কারণ পরের ছেলেটি সেই সময়ের বিপরীতেই সাঁতরায়। একটা এন্ট্রি ভুল হলে গোটা শৃঙ্খল কেউ বিশ্বাস করে না। তাই এশিয়ান গেমসের রেকর্ড রাত পড়ার সময় আমার প্রথম কাজ প্রশংসা নয়, এন্ট্রিগুলো যাচাই করা।

এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। চীনের এই আসরে ৩০টি সোনা, ওই দিন সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতেই চীনা সাঁতারু, জাপানের ঝুলিতে ৭টি। ঝাং ওই আসরে ২০০, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে মিলিয়ে সাতটি সোনা জিতেছেন। তার নিজের মুখেই শোনা গেছে, এশিয়ান গেমস তার শেষ লক্ষ্য নয়; চোখ ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক আর বিশ্ব রেকর্ডে।

এই মিটটা কনফার্মেশন মিট নয়, স্টেটমেন্ট মিট — চীন ও জাপান দুটোই এখানে মেডেল কাটছে আর পরের চক্রের জন্য ছেলেপুলে তৈরি করছে। এ কারণেই এখানকার সোনার দাম অলিম্পিকের সোনার সমান নয়, কিন্তু এখানকার রেকর্ড আর ট্রেন-থ্রু কখনো এক জিনিস হতে পারে না। রেকর্ড ট্রেন-থ্রুর ফল হতে পারে না।

ঝাংয়ের আসল তাৎপর্য তার ইভেন্ট-রেঞ্জে। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল প্রায় স্প্রিন্ট, ১৫০০ মিটার বিশুদ্ধ দূরত্ব — আন্তর্জাতিক মানে এই দুই প্রান্ত একসঙ্গে ধরে রাখা সাঁতারু বিরল। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা লম্বা লিভারের সুবিধা দেয়, মানে প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব। এই সংযোগটা — গতি আর অ্যারোবিক ভিত — এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বাস্তব কারিগরি সংকেত, কারণ বাকি সব কিছুই ডেটা ছাড়া। কত স্ট্রোক/মিনিটে সাঁতরালেন, টার্নে কতটা সময় নামালেন, প্রথম পনেরো মিটারে কতটা পানির নিচে ছিলেন — কিছুই লেখা নেই। advancement mainstream-advanced, কিন্তু leading — এই দাবি এই তথ্যে করা যায় না।

চারশো মিটারের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০০৯ সালের হাই-টেক স্যুট যুগে পল বিডারমানের বিশ্ব রেকর্ড ৩:৪০.০৭, ২০১২ লন্ডনে সান ইয়াংয়ের টেক্সটাইল যুগের সেরা ৩:৪০.১৪। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ টেক্সটাইল যুগের রেকর্ড রেখার মাত্র ১.১ থেকে ১.২ সেকেন্ড পিছনে। বিশ্বমানের কাছে পৌঁছানো সময়, কিন্তু মহাদেশীয় আসরের ছাড়, আর স্প্লিটের অভাবে পেসিংয়ের কোনো রায় নেই — এই লেখা পেসিং নিয়ে অন্ধ। সামনে এগিয়ে গিয়ে জেতা, নাকি শেষে গতি বাড়িয়ে জেতা, সেটা বলার উপায় নেই।

এর চেয়ে বেশি ওজনের তথ্য জাপানের ১৭ বছর বয়সী শিন ওহাশির। পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২:০৪.৮৩ — চিন হাইইয়াং ফুকুওকা ২০২৩-এ যে রেকর্ড গড়েছিলেন (২:০৫.৪৮), তার চেয়ে ০.৬৫ সেকেন্ড দ্রুত, অর্থাৎ লেখার নিজের ভাষায় "আধা সেকেন্ডেরও বেশি"। কিন্তু একই আসরে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তিনি তৃতীয়। এই দুই প্রান্তের বৈপরীত্য বলছে, ওহাশি ছন্দ-নির্ভর ব্রেস্টস্ট্রোকার — লম্বা স্ট্রোক, কিকের ছন্দ আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বে ভর, বিশুদ্ধ টার্নওভারে নয়। ৫০ মিটার স্ট্রোক রেটের চাপে ঠিক এই গড়নটাই ভাঙে। ২০০ মিটার রেকর্ড এলে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই; কিন্তু ব্রেস্টস্ট্রোকই সবচেয়ে বেশি অফিসিয়েটিং-নজরদারির স্ট্রোক — কিকের প্রতিসাম্য, একক ডলফিন কিক, একসঙ্গে দেয়াল ছোঁয়া। বিশ্ব রেকর্ড র্যাটিফাই হওয়ার আগে এই ধাপটা পার হতে হয়, আর মেডেল মঞ্চে সে কথা থাকে না।

একই আসরে চাইনিজ তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১:৫৫.০৫-এ চীনের শু ফাংকে হান্ড্রেডথে টপকে গেছেন — এ রকম দৌড় মাঝপথে ভেঙে দেওয়া দৌড় নয়, শেষ দেয়ালে বন্দুকের ফায়ারিং পিনের মতো নিষ্পত্তি হয়। আর ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক ডেড হিটে শেষ হয়েছে — ওহাশি ও ডোং জিদাও একই সময়ে সোনা ভাগ করেছেন। টাই-রেজোলিউশন নিয়মের প্রশ্ন এখানে টেকনিক্যাল নয়, প্রশাসনিক।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি অন্যের লেখা পড়তে গিয়ে হাত থামাই। মেডেল টেবিল গভীরতার সূচক, সর্বোচ্চ চূড়ার সূচক নয়। চীনের ৩০ সোনা বলছে সিস্টেম কতগুলো সাঁতারু তৈরি করেছে; বলছে না তাদের সেরা সাঁতারুটি অপরাজেয়। জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইভেন্ট-ক্লাস্টারে বাঁধা — ব্রেস্টস্ট্রোক আর ব্যাকস্ট্রোকে; সেখানে কোদাই নিশিওনো ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে সোনা এনেছেন। রিকাকো ইকির প্রত্যাবর্তনের গল্পটা আলাদা, কারণ ওই গল্পটা শরীর নিয়ে নয়, মাথা নিয়ে। তাইপের সোনাটা একক বিন্দু, চেইন নয়।

ঝাংয়ের সাত সোনার গল্পে তিনটি রিলে আছে। এর মানে সে কেবল একক তারকা নয়, রিলের ভারবাহী স্তম্ভও — এবং সেটি কৃতিত্বের গল্প যতটা, সিস্টেমের নির্ভরতার গল্পও ততটাই। একজন সাঁতারুকে এক আসরে ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার যোগ করে তিনটি রিলে বইতে দেওয়া মানে তার সহনশীলতা অসাধারণ, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও মানে, দলের গভীরতা যেখানে দাঁড়ানো উচিত, সেখানে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঘনত্বে এই ভার বারবার বইবে কি না, সেটাই লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে আসল প্রশ্ন। ১৯ বছরের শরীর লম্বা দৌড়ে জেতে না, লম্বা তালিকা তাকে জেতায়।

এবার আমার পেশাদারি আপত্তিটা। এই রিপোর্টের প্রতিটি তথ্য — প্রতিটি! — সূত্রহীন। ফেডারেশন, টাইমিং সিস্টেম, সংবাদসংস্থা, কারও নাম নেই। তারিখতে "শুক্রবার (২৫ সেপ্টেম্বর)" লেখা, বছর নেই; স্বাগতিক শহর টোকিও বলা হয়েছে, অথচ লেখাতেই "হাংঝো পাঁচ বছর পরে" আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস ভবিষ্যতের কথা আছে — অর্থাৎ লেখাটি ২০২৩ থেকে ২০২৮-এর জানালায় বসে আছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের চক্র (জাকার্তা ২০১৮ → হাংঝো ২০২৩ → আইচি-নাগোয়া ২০২৬) টোকিওর সঙ্গে মেলে না। এই ডেটা-শৃঙ্খলে অন্তত একটা এন্ট্রি যাচাই ছাড়া, কোনো রেকর্ডকে চূড়ান্ত ধরে নিয়ে সামনের হিসাব করা যায় না। ওহাশির ২:০৪.৮৩ যিনি র্যাটিফাই করবেন, তাঁর নাম জানার আগে আমি ওই সংখ্যাটা খতিয়ানে কালি দিয়ে লিখব না, পেন্সিলে লিখে রাখব।

আর এই জায়গাতেই এশিয়ার সাত সোনা আমার নিজের জলের হিসাবের সঙ্গে ধাক্কা খায়। ধলেশ্বরীর জাতীয় লং-ডিস্ট্যান্স রেস — প্রায় ১০ কিলোমিটার — কাভার করতে গিয়ে ২০০৫ সালে যাঁর পিছনে নৌকা চালিয়েছি, তিনি আট মাস অনুশীলন করেছেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। সেদিন ফাইল করার আগে ইংলিশ চ্যানেলের তালিকাটা টেনে বের করেছিলাম — ব্রজেন দাস (১৯৫৮–৬১, ছয়বার crossings, অনুশীলন বুড়িগঙ্গায়), আব্দুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮) — তারপর গুনেছিলাম নীরবতা। আমার ২৫০০ শব্দের লেখাটা ভেতরের পাতার চোদ্দ নম্বরে ছাপা হয়েছিল। ফারাকটা অ্যাথলেটিক ছিল না, প্রশাসনিক ছিল — বাইশ বছর পরেও সেই বাক্যের প্রতি আমার আস্থা একটুও কমেনি।

একই দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে — খোলা জল, ভরা বর্ষা, পুকুর আর খাল। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যেখানে নৌবাহিনী মেডেল টেবিল সাফ করে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয় আর বিকেএসপি তৃতীয়, সেখানে প্রশ্নটা মেডেলের নয়, পাইপলাইনের। সার্ভিসেসের লেন প্রমাণ করে সিস্টেম শৃঙ্খলায় হাঁটতে জানে; প্রমাণ করে না যে সমাজের বাকিটা অংশ ডুবে না মরে। আমাদের নেই বিশ্বমানের একটি ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুল; আছে মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্স, যা প্রতিটি মূল আসর চালায় এবং প্রতিবার বৃষ্টি এলে তার সময়সূচি মন গলে যায়। অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি কোটা আমাদের সাঁতারুদের মঞ্চ দেয়, কিন্তু চার দশক ধরে ওই জায়গাটা আসলে যদি একই পাইপলাইনের ফল হয়, তবে ওটা কৃতিত্ব নয়, অ্যাকাউন্টিং।

২০১০ সালে যে এক সপ্তাহে সবাই সাঁতার নিয়ে কথা বলেছিল, সেটা খেয়াল রাখি কারণ শোরগোলের সপ্তাহ আর প্রস্তুতির বছর এক আর জিনিস নয়। ট্র্যাক আর অ্যারেনা একই নাড়ি — ছেলেটা লেনে নামার আগে কতোগুলো নীরব সকাল কেটে গেছে, সেটাই শেষে দেখা যায়।

আগামী বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তাই দেখার তিনটি জিনিস। এক, ৩:৪১.২৮ এশিয়ার বাইরে যেতেও পারে কি না — স্প্লিটের পাহাড়ে যে সময় পাহাড়ি রাস্তায় নামে না, তাকে রেকর্ড বলা বন্ধ করতে হবে। দুই, ওহাশির ২:০৪.৮৩ র্যাটিফাই হয় কি না, আর হয়ে কিন হাইইয়াং-লেওঁ মার্শাঁর দুই কোণের দ্বৈরথ তিন কোণের দিকে মোড় নেয় কি না। তিন, চীনের ৩০ সোনার গভীরতাটা দুই-চার বছরে এশিয়ার বাকি অংশে ছড়ায় কি না — নাকি আমরা আবার পুরনো অভ্যাসে ফিরে গুনতে থাকি, কে কত নম্বর লেনে ছিল। স্কোরবোর্ড খতিয়ান রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে। প্রশ্নটা এখন এই: হাংঝো বা টোকিওর ওই রাতটা সাঁতারের ইতিহাসে কোন এন্ট্রি হিসেবে বসবে — চূড়া, নাকি চূড়ার বিজ্ঞাপন?