ডাবল সেঞ্চুরির আলোয় যে ফাটল দেখা যায় না

পালামের সেই ইনিংসটা আমি নয় বার দেখেছি। প্রথম আট বার শুধুই শব্দ ছিল। স্কোরকার্ড যা বলে না, তা হলো একটা ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছন্দ। সাত। সতেরো। তারপর কঠিন উইকেটে টানা দুই ডাবল সেঞ্চুরি। এই চারটা সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটা গল্প দাঁড়ায় — প্রত্যাবর্তনের গল্প। কিন্তু সংখ্যাগুলোকে একা কথা বলতে দিলে তারা মিথ্যে বলে। আমি টেপের জন্য অপেক্ষা করি; সংখ্যাকে একা বলতে দিই না। রঞ্জি ট্রফির লাল বলের ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের মূল্য মাপা হয় টিকে থাকার ক্ষমতায়। সাদা বলের ম্যাচে যেখানে পনেরো বলেই ইনিংসের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়, সেখানে লাল বলে একটা সেশন পার করা মানে চার-পাঁচ ঘণ্টা একই সমস্যার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। এই ফরম্যাটে সাত এবং সতেরো কেবল খারাপ দিন নয় — এগুলো হলো সেই জায়গা যেখানে সিস্টেম প্রকাশ করে দেয়, ব্যাটসম্যানের ধৈর্যের সীমা কোথায়। দিল্লি বনাম সার্ভিসেস ম্যাচটা ড্র হলো। ড্র মানে কেউ হারেনি, কিন্তু বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে ড্র মানে দুটো ভিন্ন সত্য একসঙ্গে বেঁচে থাকা। একদিকে দলের অধিনায়ক হিসেবে একটা ব্যাটসম্যান মাঠে নামছেন, যিনি সম্প্রতি গুজরাট ও ঝাড়খণ্ডের কঠিন পিচে পরপর ডাবল সেঞ্চুরি করেছেন। অন্যদিকে সেই একই ব্যাটসম্যান সার্ভিসেসের বিপক্ষে সাত আর সতেরোতে ফিরে গেছেন। এখানে কোনো রহস্য নেই। এখানে আছে একটা প্যাটার্ন, যার নাম আমি বলি উচ্চ সিলিং, অস্থির আউটপুট। কঠিন পিচের প্রশ্নটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। যদি গুজরাট আর ঝাড়খণ্ডের উইকেট সত্যিই ব্যাটসম্যানের জন্য প্রতিকূল ছিল, তাহলে ওই দুই ডাবল সেঞ্চুরির ওজন সমতল পিচের সমান রানের চেয়ে অনেক বেশি। কারণ প্রতিকূল উইকেটে বড় ইনিংস মানে কেবল টেকনিক নয়, বেঁচে থাকার ইচ্ছা। কিন্তু আমার হাতে পিচের চরিত্র নিয়ে নির্দিষ্ট তথ্য নেই — টার্ন করছিল, সিম মুভমেন্ট ছিল, নাকি বাউন্স অসমান ছিল, তা কোথাও বলা হয়নি। হাতে আঁকা পিচ যেটা ব্রডকাস্ট ক্যামেরা মুছে দেয়, সেটা এখানে আমার কল্পনায় আঁকতে হবে না। যা নেই, তা অনুমান করব না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে কোচের কথা ঢোকে। দাহিয়ার মূল বার্তা কারিগরি নয়, প্রক্রিয়াগত। ক্রিজে বেশি সময় কাটাও। কঠিন স্পেলটা প্রথমে হজম করো, তারপর আধিপত্যের কথা ভাবো। বক্সারের উপমাটা তিনি ব্যবহার করেছেন এই অর্থে যে ব্যাটসম্যান চ্যালেঞ্জ পেলে আবেগে সাড়া দেন, আক্রমণাত্মক কিন্তু কম সম্ভাবনার বলের দিকে হাত বাড়িয়ে দেন। আর 'নিজেকে খুব সস্তায় বিক্রি করে' — এই কথাটা যদি সত্যিই শুরু করার পর বড় ইনিংসে না পৌঁছানোর দিকে ইঙ্গিত করে, তাহলে সমস্যাটা টেকনিকের নয়, মনোবিজ্ঞানের। এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করতে হবে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটা। লাল বলের ধৈর্য সাদা বলের দক্ষতা প্রমাণ করে না। রঞ্জি ট্রফির সেশন পার করার অভ্যাস সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফিতে স্ট্রাইক রেটে রূপান্তরিত হয় না নিজে থেকে। দুটো আলাদা দক্ষতা, দুটো আলাদা পুরস্কার ব্যবস্থা। একজন ব্যাটসম্যান লাল বলে চার ঘণ্টা টিকতে পারেন, আবার বিশ ওভারের ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে তাঁর বাউন্ডারি দক্ষতা অপর্যাপ্ত হতে পারে। এই দুই ফরম্যাটের ফলাফল একসঙ্গে মিলিয়ে ফেলা মানে বিশ্লেষণের সবচেয়ে সহজ ভুলটা করা। ভারত এ দল থেকে বাদ পড়ার ঘটনাটা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটা দেখায় পথটা নিরাপদ নয়। যিনি ভারত এ দলের নিয়মিত সদস্য ছিলেন, অধিনায়কত্বও করেছেন, তাঁকে আবার বিবেচনার বাইরে রাখা হয়েছে। এর মানে বাছাই কমিটি কেবল সম্ভাবনা দেখছে না, ধারাবাহিকতা এবং ভূমিকার উপযোগিতা দেখছে। ছয় বছর আগে যাঁরা তাঁকে ভবিষ্যতের মুখ হিসেবে ভেবেছিলেন, তাঁরা এখন ফলাফল চাইছেন। কঠিন পিচের ডাবল সেঞ্চুরি সেই দাবিটা জোরালো করে, কিন্তু তার সমাধান করে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আঁকা পিচের কথা। মিডিয়ার বর্ণনায় গল্পটা দাঁড়িয়ে গেছে 'বড় কিছু করার জন্য তৈরি' — এই বাক্যে। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরের অংশটা বলছে অন্য কথা: প্রক্রিয়া, ধৈর্য, ক্রিজে সময় কাটানো, নিজের ওপর প্রত্যাশার ভারসাম্য। শিরোনাম এবং শরীরের মধ্যে এই ফাঁকটা কাকতালীয় নয়। প্রথমটা বিক্রি হয়, দ্বিতীয়টা বিকশিত করে। আর পাঠক যখন শিরোনামটাকে সত্য ভাবতে শুরু করেন, তখনই প্রত্যাশার ফাঁদ তৈরি হয়। আমি যদি এই কেসটা নিয়ে দ্বিমত প্রকাশ করি, সেটা হবে এই জায়গায়: দুইটা ডাবল সেঞ্চুরি নিয়ে যতটা উৎসাহ তৈরি হয়েছে, তার বেশিরভাগই এসেছে নমুনার আকার না বুঝে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে আট থেকে বারোটা ইনিংসের একটা সিরিজ দেখতে হবে — কেবল স্কোর নয়, আউট হওয়ার ধরন দেখতে হবে। নতুন বলের পেসের বিপক্ষে কী করেন? স্পিনার যখন লেংথ ধরে চাপ তৈরি করে, তখন তিনি কি বল ছেড়ে দিতে পারেন? যদি বারবার একই ধরনের ভুলে আউট হন পঞ্চাশ-ষাট রানের পর, তাহলে 'নিজেকে সস্তায় বিক্রি' কথাটা প্রমাণ পাবে। আর যদি তিনি ধীরে ধীরে কঠিন স্পেল হজম করে গতি বাড়াতে শেখেন, তাহলে কোচের নির্ণয়টা কার্যকর প্রমাণিত হবে। যোগ করা দরকার, এই বিশ্লেষণে একটা বড় ফাঁক আছে যা আমি নিজেই স্বীকার করছি। আমার হাতে ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, আউট হওয়ার প্যাটার্ন নেই, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের তুলনা নেই, পেস বনাম স্পিনের বিপক্ষে কোনো ভাগ নেই। এত কিছু না জেনে কেউ যদি বলে এই ব্যাটসম্যান আন্তর্জাতিক পর্যায়ের জন্য তৈরি, তাহলে সেটা তথ্যের চেয়ে আবেগ বেশি। আমি তথ্যবিহীন আবেগের ওপর ভরসা করি না, বিশেষ করে তখন যখন বিষয়টা একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার। শিষ্যটা কৌতূহলপূর্ণ। লখনৌ সুপার জায়ান্টসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আছে, কোচ দাহিয়ার সঙ্গে কাজ করেছেন ঘরোয়া ক্রিকেটেও, আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিবেশেও। এই দুই জায়গার সংযোগ মানে তিনি এমন এক জায়গায় আছেন যেখানে তাঁর উন্নতির প্রতিক্রিয়া দুই দিক থেকেই আসতে পারে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে যুক্ত থাকা মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য প্রমাণিত হওয়া নয়। এগুলো আলাদা জিনিস। এখন আসি সেই কাঠামোগত প্রশ্নে, যেটা এই ধরনের গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন হয় দীর্ঘ ইনিংস দিয়ে। কিন্তু বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভিন্ন একটা মানদণ্ডে — ভূমিকার উপযোগিতা, ফরম্যাটের চাহিদা, দলের ভারসাম্য। এই দুই মানদণ্ডের মধ্যে সবসময় সরলরেখা থাকে না। একজন ব্যাটসম্যান ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয় হাজার রান করতে পারেন এবং তবুও বাছাই না হতে পারেন, কারণ তাঁর ব্যাটিংয়ের ধরন দলের প্রয়োজনের সঙ্গে মেলে না। উল্টোটাও সত্য। এটাই সিস্টেমের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। নব্বই প্লাস চারে সিস্টেম ভাঙে না, নিজেকে প্রকাশ করে। রঞ্জি ট্রফির পঞ্চম দিনের সেশনেও একই কথা। যখন ম্যাচ ড্রয়ের দিকে গড়াচ্ছে, যখন কোনও ফলাফল নেই, তখনই দেখা যায় ব্যাটসম্যান আসলে কী চাইছেন। সার্ভিসেসের বিপক্ষে সাত আর সতেরো সেই সেশনগুলোরই ফলাফল — সেখানে দলের প্রয়োজন ছিল সময় কাটানো, আর দেখা গেল ইনিংস শেষ হয়ে গেল দ্রুত। এই মুহূর্তগুলোই কোচের সমালোচনার ভিত্তি। আমি মুম্বইয়ে থেকে শিখেছি বল যাওয়ার আগেই চাপ পড়তে হয়। এখানে চাপটা আসছে অন্য জায়গা থেকে। ভারত এ দলের বাইরে থাকা মানে প্রতিটা ঘরোয়া ইনিংস হয়ে যায় একটা পরীক্ষা। এই পরিস্থিতিতে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া সম্ভব। প্রথমটা: ব্যাটসম্যান নিজেকে প্রমাণ করার তাড়ায় আরও আক্রমণাত্মক হয়ে পড়েন, আর সেই তাড়াই তাঁকে সস্তায় আউট করে। দ্বিতীয়টা: তিনি মেনে নেন যে কঠিন স্পেল পার করাটাই মূল্য, আর তারপর ধীরে ধীরে ইনিংসটা বড় করেন। কোচের পুরো বার্তাটা দ্বিতীয়টার পক্ষে। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির সামনের সময়টা তাই কেবল একটা টুর্নামেন্ট নয়, একটা পরীক্ষা। লাল বলে যে ধৈর্য তিনি অর্জন করেছেন, সেটা যদি সাদা বলে ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বোঝা যাবে তাঁর ফরম্যাট-রূপান্তরের সমস্যা আছে। আর যদি তিনি দেখাতে পারেন যে সাদা বলেও তিনি সময় নিতে জানেন এবং প্রয়োজন অনুযায়ী গতি বাড়াতে পারেন, তাহলে তাঁর বহু-ফরম্যাট উপযোগিতা প্রথমবারের মতো প্রমাণিত হবে। এই গল্পের টুকরো টুকরো অংশ জোড়া দিলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। খেলাটা কিন্তু নাটক নয়। এখানে নায়ক বা খলনায়ক নেই, আছে একটা সিস্টেম যেখানে ছোট নমুনা বড় প্রত্যাশা তৈরি করে, আর সেই প্রত্যাশা আবার ছোট নমুনা দিয়েই ভাঙে। যে খেলোয়াড় কঠিন পিচে দুই ডাবল সেঞ্চুরি করতে পারেন, তিনি সহজ পিচে সাত রানে আউট হতে পারেন। দুইটাই তাঁর সম্পর্কে সত্য। সমস্যা হলো আমাদের পাঠে, যেখানে আমরা একটা সত্যকে বেছে নিয়ে অন্যটা ভুলে যাই। প্রতিটা ম্যাচ একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় পরের ম্যাচ। পরের প্রথম-শ্রেণির ইনিংসগুলোই বলে দেবে, ডাবল সেঞ্চুরিগুলো প্রবণতা ছিল নাকি বিচ্ছিন্ন ঝলক। ভারত এ দলের পরবর্তী দল-ঘোষণা বলে দেবে, বাছাই কমিটি আস্থা ফিরিয়েছে নাকি এখনও অপেক্ষায় আছে। আর সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি বলে দেবে, লাল বলের ধৈর্য সাদা বলেও বেঁচে থাকে নাকি সেটা ফরম্যাটের সঙ্গে বদলে যায়। এর আগে আমি আরও একটা জিনিস দেখতে চাই। আউট হওয়ার ধরনগুলো। কারণ একটা ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে সৎ পরিচয় তাঁর স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে তাঁর ডিসমিসালের ভিডিওতে। সেখানে দেখা যায় তিনি কোন বলটা ছাড়তে পারেননি, কোন লোভটা সামলাতে পারেননি। সেটাই আসল তথ্য। সেটাই বলবে, কোচের করা নির্ণয়টা ঠিক ছিল নাকি কেবল একটা ভালো পর্যবেক্ষণ ছিল। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা আমাদের সম্পর্কে। আমরা কি অপেক্ষা করতে পারি একটি বড় নমুনার জন্য, নাকি দুইটা ডাবল সেঞ্চুরিই আমাদের জন্য যথেষ্ট?