খালি লেজার: যখন বিশ্লেষণ নিজেই নিখোঁজ হয়ে যায়

রাত তিনটা। বরিশালের ঘরে টেবিলে খোলা ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা চা, সামনে স্প্রেডশিট। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমার একটাই অভ্যাস — আগে লেজার, পরে বাক্য। কলামগুলো আগেই তৈরি: ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি-কিক, পেনাল্টি, সেকেন্ড ফেজ। ঘড়ি এগোয়, আমি অপেক্ষা করি ঘর ভরার।

সেদিন লেজার খালি ফিরে এলো। একটি ঘরও ভরেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল মত নেই — পাতার সবটুকু ফাঁকা। ওই শূন্যস্থান আমার কাছে অসমাপ্ত স্কোরকার্ডের মতো বাস্তব মনে হলো, যেখানে একাদশের নাম নেই, কেবল খালি বক্স।

বিষয়টা বোঝার জন্য দু-স্তরের একটি কাঠামো মনে রাখতে হয়। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু আলাদা করে; দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপরে পেশাদার কাঠামো দাঁড় করায়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি উপসংহারও ফাঁকা হতে বাধ্য। তখন একটাই সৎ বাক্য থাকে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ক্রিকেট-সংস্কৃতি অবশ্য এই সততা সহজে হজম করে না। চব্বিশ ঘণ্টার সংবাদচক্র, কমেন্টারি বক্সের নীরবতা-ভয়, ফ্যান্টাসি লিগের তাৎক্ষণিক দাবি — সব মিলিয়ে বিশ্লেষককে প্রতিবার একটি উত্তর দিতে বাধ্য করে। ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেওয়াকে এখানে দুর্বলতা ধরা হয়। অথচ ফাঁকা ঘরই অনেক সময় সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমার পদ্ধতিটা সরল। প্রথমে কাগজে গঠন আঁকি, তারপর ঘর ঠিক করি, শেষে তথ্য ঢোকাই। ঘর আগে নির্ধারিত না হলে চোখ যা দেখে মন তাকেই তথ্য ভেবে নেয় — এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ডায়াগ্রাম এখানে সাজসজ্জা নয়, ডায়াগ্রাম নিজেই পদ্ধতি।

আমি ২০১৭ সালে, ৫৬ বছর বয়সে, প্রথম দীর্ঘ কৌশলী লেখাটি লিখেছিলাম — আন্তোনিও কোন্তের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে, ১৩ ম্যাচের জয়ধারা আর ৩০ জয়-৯৩ পয়েন্টের মৌসুম শেষ হওয়ার পরে। ভিক্টর মোজেস ও মার্কোস আলোন্সো পিচটাকে প্রায় ৬৮ মিটার চওড়া করে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন; আমি বরিশাল থেকে রাত তিনটার কিক-অফ দেখে সেটি কাগজে আঁকছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, যে গঠন হাতে আঁকা যায় না, তার নাম মুখে বলা উচিত নয়। আমি একটি লেজার খুলেছিলাম ৩-৪-৩ বোঝার জন্য, অথচ সেই গঠনই আমাকে খুলে দিল।

রাশিয়া ২০১৮-তে ৬৪ ম্যাচে ১৬৯ গোল হয়েছিল, তার প্রায় ৪৩ শতাংশ এসেছিল ডেড-বল থেকে। ৯০ মিনিটের ঘুম ভেঙে ভেঙে আমি প্রতিটি গোলের উৎস নথিভুক্ত করেছিলাম — কার কর্নার, কোন ব্লকিং রুটিন, কোন সেকেন্ড ফেজ। রাশিয়া ২০১৮ ডেড-বলকে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার লেজারে পরিণত করেছিল। সেই টুর্নামেন্টের পর গোল-উৎসের লেজার ছাড়া আমি একটি রিপোর্টও লিখি না, আর ফিনিশারের আগে রুটিন ডিজাইন করা কোচের নাম লিখি।

এখন এই অভ্যাসই আমাকে এক অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করাল। লেজার খালি মানে প্রতিবেদনও খালি। কারণ ক্রিকেটে শূন্যফল নিজেই এক ধরনের ফল। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, ডাকওয়ার্থ-লুইসে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, নো-রেজাল্ট, পরিত্যক্ত দিন — এগুলো কোনো তথ্য নয় বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এগুলো এমন তথ্য, যা বলে দেয় কী ঘটেনি এবং কেন ঘটেনি।

ফাঁকা ফল আর অপরীক্ষিত ফলের মধ্যে বিস্তর ফারাক। একটি ম্যাচ না দেখে লিখলে সেটি অলসতা; আর দেখে-শুনে যদি বলি তথ্য যথেষ্ট নয়, সেটি সততা। প্রথমটি লেজার ভরে মিথ্যা দিয়ে, দ্বিতীয়টি লেজার খালি রেখে সত্য বলে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রথম ধরনের কাজ বেশি হয়, কারণ প্রথমটির জন্য প্রশংসা মেলে, দ্বিতীয়টির জন্য ইমেল আসে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত কখনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি ফাঁস হওয়ার আগে স্কোরকার্ড ছিল ঝকঝকে পরিষ্কার — কারণ ভুয়া তথ্য নিখুঁত তথ্যের মতোই সাজতে শেখে। একটি নো-বল, একটি ওয়াইড, একটি ডিআরএস ‘আম্পায়ার্স কল’ — এগুলো ছোট ছোট হিংস্র মুহূর্ত, যাদের বর্ণনার বদলে উৎসদাতার নাম দরকার।

এখানেই আসল বাঁক। শূন্য তথ্য কোনো ব্যর্থতা নয়, শূন্য তথ্য একটি নীরব সাক্ষ্য। কিন্তু আমরা সাক্ষ্য শুনতে চাই না, আমরা গল্প চাই। সম্প্রচার-বাজার, বাজি-প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান্টাসি অ্যাপ — কেউ ফাঁকা ঘরের জন্য অর্থ দেয় না। তাই যে বিশ্লেষণ কখনো ‘জানি না’ বলে না, তার দিকেই সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করা উচিত। যে পাইপলাইন প্রতিবার একটি উত্তর বানায়, সেটি ঠিক ততটাই উত্তর বানিয়ে ফেলে।

শূন্য ফল নিজেও একটি সংকেত। ফাঁকা পাইপলাইন জানিয়ে দেয়, সূত্রটি হয় ঢোকেনি, নয় ভাঙা পড়েছে — অর্থাৎ সমস্যাটি বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহ ও যাচাইয়ের। এই কারণেই আমি তিনটি জিনিস নজরে রাখি: তথ্য আবার সংগ্রহ হয়েছে কি না, মূল সূত্র ও প্রকাশের তারিখ ফিরে এসেছে কি না, আর আঞ্চলিক ট্যাগটি (যেমন ‘ক্রিকেট_এশিয়া’) সত্যিই লেখাটির সঙ্গে মেলে কি না। একজন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট হিসেবে আমি জানি, খালি নমুনা কখনো খালি সিদ্ধান্তের অনুমতি দেয় না।

নীরবতার একটা দাম আছে, আর সেটি বোঝা যায় ঢাকার মিরপুরে। জমজমাট গ্যালারি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক বদলায়, ফিল্ডারের অবস্থান বদলায়, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-প্লেসমেন্টও বদলায়। দুই সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলী ব্যবস্থা। ঠিক তেমনি, একটি খালি তথ্যভাণ্ডারও নিজের ভাষায় কথা বলে — সে বলে, এই মুহূর্তে কারও কাছে প্রমাণ নেই।

এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় দৃষ্টি-অন্ধত্ব। আমরা খালি বিশ্লেষণকে অবিশ্বাস করি, অথচ ভরা বিশ্লেষণকে বিনা প্রশ্নে বিশ্বাস করি। একটি প্রতিবেদনে যদি কখনো ফাঁকা কলাম না থাকে, তার মানে ওই বিশ্লেষক কখনো নিজের সীমার মুখোমুখি হননি — যা বাস্তবে প্রায় অসম্ভব। সৎ কাজের প্রমাণ ফাঁকা ঘরের সংখ্যায়, ভরা ঘরের আত্মবিশ্বাসে নয়।

আধুনিক পাঠক প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু চান, আর সেটাই ঠিক। কিন্তু নতুন কিছু তখনই নতুন, যখন সেটি যাচাই করা যায়। যাচাই ছাড়া নতুনত্ব কেবল উত্তেজনা, আর উত্তেজনা দ্রুত পুরনো হয়ে যায়। একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা — যেমন ৪৩ শতাংশ ডেড-বল গোল, বা ৬৮ মিটার চওড়া পিচ — এক বছরের হুজুগের চেয়ে বেশি টেকে।

ট্রান্সফার-বাজার একটি জীবন্ত প্রাণী, আর আমি তার জ্বরের মানচিত্রকার মাত্র। সেখানে প্রতিদিন নতুন নাম, নতুন অঙ্ক, নতুন ‘সূত্রের বরাত’ জমে। কিন্তু কতগুলো নাম সত্যিই একটি যাচাইযোগ্য নথিতে ওঠে? খুব কম। বাকিটা লেজারের বাইরে, কেবল হাওয়ার মধ্যে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটি প্যাচ-নোট একইসঙ্গে কোচ, সার্জন আর আবহাওয়ার রিপোর্ট। ক্রিকেটের প্যাচ-নোট হলো ঘোষিত একাদশ, প্রকাশিত স্কোয়াড, নথিভুক্ত পরিবর্তন — যা না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধ।

কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? প্রথমে পাঠক, যিনি গল্পের ছদ্মবেশে তৈরি সংখ্যা পেয়ে যান। তারপর বাজি-বাজারের সাধারণ মানুষ, যিনি ‘নিশ্চিত’ পূর্বাভাসের উপর ভরসা রাখেন। আর সবশেষে সেই তরুণ ক্রিকেটার, যার নাম একটি ভুয়া লেজারে ঢুকে পড়ে — সেখান থেকে বেরোতে বছরের পর বছর লেগে যায়। নৈতিক হিসাবটা সহজ রাখা ভালো — কে কাজটি করল, কে লাভবান হলো, আর কে দাম দিল। এখানে কাজটি করেছে একটি অসম্পূর্ণ সংগ্রহব্যবস্থা, লাভবান হয়েছে সেই বিশ্লেষণ যা ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ঢেকে দেয়, আর দাম দিয়েছে পাঠক। ধোঁয়াশা এখানে সাজসজ্জা নয়, ধোঁয়াশা এখানে দায় এড়ানোর কৌশল।

আঘাতের খবরও একই লেজারে বসে। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ মূল্যায়ন প্রায়ই মানে আঘাত সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়; কেবল ঘোষণাপত্র তৈরি হয়েছে। যে রিপোর্টে পুনরুদ্ধারের ধাপ, বোলিং লোড, স্ক্যানের তারিখ — কিছুই থাকে না, সেটি চিকিৎসা-তথ্য নয়, প্রচার। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে প্রায়ই বিনিয়োগও নেই — মহিলা লিগের স্কোরকার্ড, দর্শক-উপস্থিতি, সম্প্রচার-অঙ্ক নিয়মিত ফাঁকা থেকে যায়, কারণ ওই ঘরগুলো কেউ ভরাতে চায় না। ছোট দল বড় দলকে হারালে গল্প তৈরি হয় দ্রুত, কিন্তু ক্লাবের ব্যালান্স শিট কখনো ওই গল্পের পাতায় ওঠে না।

মৌসুমের এই পর্যায়ে পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তাই তাঁর দরকার গর্জন নয়, সংকেত। পয়েন্ট টেবিলের নিচের স্রোত — ফিটনেস, আম্পায়ারের ধারা, বোলিং লোড — সেসব আগে ধরা পড়ে লেজারে, পরে ধরা পড়ে শিরোনামে। এই কারণেই আমি ফাঁকা ঘরকে এত গুরুত্ব দিই।

পরের ম্যাচ দেখার সময় আমি একটি বাড়তি কলাম রাখব — ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। আপনার কাছেও একটি অনুরোধ। যে বিশ্লেষণ প্রতিবার নিখুঁত, তার পাতায় ওই খালি কলামটি খুঁজুন। কারণ লেজার যদি কখনো খালি না হয়, তবে সেটি লেজার নয় — সেটি গল্পের বই, আর গল্পের বই দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না।