খালি ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-লেজারে যে সারিটি কেউ লেখেনি

হুক

লিভারপুলের বাড়িতে সন্ধ্যার কুয়াশা জানালায় লেগে ছিল, কেটলি বাজছিল, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলছিল—একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দু নেই। নাম নেই। তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছিল, একই সুরে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জনটা এখনও শুনতে পাই—সেই পুরনো টেপের হালকা হিস, যেখানে ম্যাচের চেয়ে বেশি শোনা যেত ফাঁকা মাঠ, ফাঁকা স্ট্যান্ড, আর কথার ফাঁকে দম আটকে রাখা অপেক্ষা। আজকের ফাইলটা কোনো স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা সার্টিফিকেট—যে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি, কারণ একটা ধাপ কাজ করেনি। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার রেকর্ড লিখছি, আর আজ প্রথমবার এমন একটা রেকর্ড পড়লাম যার মূল কথা হলো: কিছুই লেখা হয়নি।

প্রসঙ্গ

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর—ডিকনস্ট্রাকশন—একটা নিবন্ধ বা ম্যাচ প্রতিবেদন থেকে শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের গুণমান টেনে বের করে। দ্বিতীয় স্তর—বিশ্লেষণ—সেই কাঁচামাল নিয়ে ফরম্যাট ও ম্যাচ-কাঠামো, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য-বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সঞ্চালন—এই আটটি মাত্রায় বিচার বসায়।

গতকাল আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছে, তার প্রথম স্তর সম্পূর্ণ শূন্য ফিরিয়েছে। মানে দ্বিতীয় স্তরের সামনে বসার মতো কোনো কাঁচামালই নেই। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার বিচার নেই। ফাইলটা নিজেই বলছে, সে কিছু জানে না—আর সেটাই তার একমাত্র সৎ বাক্য।

এখানেই ক্রিকেটের একটা অলিখিত লেজার প্রশ্ন তোলে। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক। প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটি স্টাম্প-মাইকের সেকেন্ড, প্রতিটি বৃষ্টিভেজা দিনের খেলা-না-হওয়া—সব জুড়ে তৈরি হয় একটা শৃঙ্খল। শৃঙ্খলের সবচেয়ে ভয়ংকর দিকটা ভুল তথ্য নয়, ফাঁকা তথ্য। একটা ভুল ব্লক যাচাইয়ে ধরা পড়ে, কারণ সে প্রতিবেশী ব্লকের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। একটা খালি ব্লক চুপচাপ পাস হয়ে যায়, আর তারপর তার উপর দাঁড়িয়ে যায় সব পরের হিসাব। ক্রিকেটের ডেটা এখন শুধু সম্প্রচারকের পর্দায় থাকে না; সে যায় সরাসরি বাজি-কোম্পানির ফিডে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, সিন্ডিকেটেড মডেলে। আমার কাছে খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা ঠিক এই জায়গায়—যেখানে একটা ফাঁকা ঘর কোনো এক সকালে একটা অডস লাইনে পরিণত হয়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ফাইলের ভেতরের পাঠ

ফাইলটার একমাত্র ভরা ঘরটা হলো ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট_এশিয়া। এই একটা ঘরই আসল সূত্র। ক্লাসিফায়ার কাজ করেছে, অর্থাৎ ইনজেশন ধাপ ঠিকঠাক ছিল; সিস্টেম বুঝেছে এটা ক্রিকেট এবং এশিয়া-বাজার-সংক্রান্ত। কিন্তু এক্সট্র্যাক্টর কিছু বের করতে পারেনি—তথ্যবিন্দু ফাঁকা, দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, সত্তা ফাঁকা। লেবেল ভরা আর পয়েন্ট ফাঁকা—এই বৈপরীত্যটাই ত্রুটিকে এক্সট্র্যাকশন মডিউলে সীমাবদ্ধ করে দেয়, স্ক্র্যাপিংয়ে নয়। দরজা খুলেছে, ঘর খালি।

আটটা মাত্রা একটা একটা করে ফাঁকা—আর এই ফাঁকাগুলোর ধরনটাই আসল তথ্য। ফরম্যাট, ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস—কিছুই নির্ধারিত হয়নি, কারণ কোনো ম্যাচ, সিরিজ বা ইনিংসের কাঠামো নেই। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরির ইতিহাস—সব ফাঁকা, কারণ প্রতিবেদনে একটাও নাম নেই। দলের র‍্যাঙ্কিং, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ, বয়স-গঠন, ম্যাচআপ—শূন্য। লিগ-বাণিজ্যের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম বা চুক্তির হিসাব—শূন্য। শাসনের তালিকায় ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতি-বিরোধী তদারকি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি—প্রতিটি ঘরে একই সুর।

তথ্য-মূল্যায়নের চারটি মাত্রা—ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স-মূল্য—চারটাই এক তারকা। চারটে আলাদা মাত্রায় একই রেটিং আসা মানে সিস্টেম ব্যর্থ নয়, সিস্টেম সৎ। একটা পাইপলাইন যখন জানে না, তখন এক তারকা দেওয়াই একমাত্র পেশাদার উত্তর। সমস্যা হতো তখন, যদি ফাঁকা জায়গায় কেউ অনুমান বসিয়ে দিত। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা ছিল এটাই—স্কোরশিটে একটা ঘর ফাঁকা রাখার সাহস থাকা দরকার। আমার প্রথম এডিটর বলতেন, ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন, বানানো সংখ্যা একটা মিথ্যা।

শাসনের তালিকাটা এখানে একটা ফাঁকা ছক, কিন্তু ফাঁকা ছকও একটা নিয়মের কথা বলে। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা-তদারকি, যোগ্যতা-নির্বাচন, ভূরাজনীতি—এই পাঁচটার কোনোটাই এই ফাইলে নেই। কারণ ঘটনাটা ক্রিকেটের নয়, প্রশাসনের। শাসনের সবচেয়ে বড় সংকট যখন হয়, তখন সেটা নিয়ম ভাঙার মধ্যে থাকে না; থাকে নিয়ম চালানোর দায়িত্ব কার, সেই প্রশ্নে। এই ফাইলটা সেই প্রশ্নটা তুলে দেয় চুপচাপ: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারের রক্ষক কে?

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স এখানে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ছয়টি শ্রেণি—ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক—প্রতিটির ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। কারণটা সোজা: যেখানে বিষয় নেই, সেখানে ঝুঁকি নেই। তবে একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, রেকর্ডের। ফাইলটা যদি কোনো অ্যাগ্রিগেশন মডেল বা সূচকে চুপচাপ ঢুকে পড়ে, তাহলে শূন্যতা পরিণত হয় দূষণে। একটা খালি সারি নিজে থেকে খালি থাকে না—কেউ সেটা ভরে দেয়, গড় দিয়ে, অনুমান দিয়ে, প্রতিবেশী ব্লকের অভ্যাস দিয়ে। আর যেই ভরা হয়, সেই মুহূর্তে তার ওজন হয়ে যায় ইতিহাসের ওজন।

জনমত ও প্রত্যাশার স্তরটাও ফাঁকা। কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অভিষেক, বিদায়, প্রত্যাবর্তন—কোনো আখ্যান শনাক্ত করা যায় না। কোনো বাজি-বাজারের প্রত্যাশা নেই, কোনো গুজব নেই, কোনো নিলাম-উত্তেজনা নেই। আর এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: যেখানে রেকর্ড ফাঁকা, সেখানে আখ্যান দখল করে ফেলে গুজব।

রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সেট-পিস মানে ঠান্ডার মধ্যে বারবার অভ্যাস করা একটা প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ সালের ৩২ দিনের ইংল্যান্ড ক্যাম্পে আমি তিন সকাল স্টিভ হল্যান্ডের সেট-পিস ড্রিল দেখেছি। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে উঠেছিল, ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল, আর হ্যারি কেইন ৬ গোল দিয়ে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। আমার নোটে উঠেছিল: ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে। এই নয়টা গোল দুর্ঘটনা নয়—এটা একটা সই করা প্রতিশ্রুতি, যা প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি বার অভ্যাস করা হয়েছিল। ক্যাম্প চলাকালীন এক তরুণ সহকর্মী তাঁর ল্যাপটপ হারালেন; আমার বাকি তিন দিন গেল তাঁর ব্যাকআপ নোট পুনর্গঠনে। সেটাও একটা সেবা—আর ঠিক সেই সেবাটাই পরে আমার লেখায় ঢুকে পড়ল, কারণ যাঁর নোট হারায়, তাঁর কণ্ঠস্বরও হারায়।

২০১৭ সালের জুনে মেলউডে আমি ২১ দিন ছিলাম, ১৪টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, প্রাক-মৌসুমের প্রথম ৫টা গোল ট্র্যাক করেছি। মোহামেদ সালাহ তখন রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে এসেছেন। ক্লাবের নতুন মিডিয়া দল চাইছিল তাৎক্ষণিক ক্লিপ; আমি জমা দিয়েছিলাম ৩,২০০ শব্দের একটা ফিচার—কীভাবে সালাহের মুভমেন্ট রোবের্তো ফিরমিনো আর সাদিও মানেকে সেবা দেয়। সেই মৌসুমে সালাহ ৪৪ গোল করেছিলেন। আমার নোটবুকে গোলটা কখনও প্রথম সারিতে ছিল না; প্রথম সারিতে ছিল তাঁর ছুটে যাওয়ার কোণ, ডিফেন্ডারের কাঁধের উপর চাপ, আর ফিরমিনোর জন্য খুলে দেওয়া জায়গা। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটা একটা ড্রেসিং রুমের ছন্দ ভেঙে যাওয়া—আর সেই ভাঙা ছন্দ মাপা যায় কেবল পায়ের ছাপ ধরে, স্কোরলাইন ধরে নয়।

২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমার কমেন্ট্রি অভিষেক হয়। স্টাম্প মাইকে আমি শুনেছিলাম এমন একটা শব্দ, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না—কেউ চুপচাপ নিজের হাতে থাপ্পড় দিচ্ছে, নিজেকে শান্ত করছে। ২০২৩ সালে আমার প্রথম স্মৃতিকথা বেরোলে আমি বুঝলাম, ডেস্কের দৈনন্দিন রুটিন আর প্রতিফলনমূলক লেখার মধ্যে দূরত্বটা আসলে দূরত্ব নয়, একটা টেম্পো। আমি নোটবুকটা কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা তাল থাকে, যেটা স্ট্রিম করা যায় না।

এই কারণেই আজকের ফাইলটা আমাকে এতটা চিন্তিত করে। যে বিশ্লেষণটা আসার কথা ছিল, সেটা আসেনি। কিন্তু একটা খালি ফাইলও একটা বিবৃতি। সে বলে: এখানে কারও কথা শোনা হয়নি। কে সেই কেউ? হয়তো ক্লাব-রুমের বয়স্ক স্কোরার, যিনি সারা দিন বসে বল গুনেছেন, কিন্তু তাঁর নাম কোনো ফিডে ওঠে না। হয়তো সেই বৃষ্টিভেজা দিন, যেদিন খেলা হয়নি—আর না হওয়ার তথ্যটাই কোনো ডেটাবেসে জায়গা পায় না। হয়তো সেই ভলান্টিয়ার, যিনি কাউন্টি গ্রাউন্ডে গেট খুলেছেন, চা বানিয়েছেন, স্কোরবোর্ডে সংখ্যা বদলেছেন, আর যাঁর শ্রম কোনো মডেলের প্রশিক্ষণ-তথ্যে ঢোকে না।

ফাঁকা অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ভার। ফাঁকা ফিল্ডেরও একটা অর্থ আছে—তবে কেবল তখনই, যখন আমরা সেটা নাম, তারিখ, নথি আর একজন সাক্ষী দিয়ে বেঁধে দিতে পারি। নিছক অনুপস্থিতি আবহ হয়ে ওঠে; নির্দিষ্ট অনুপস্থিতি প্রমাণ হয়ে ওঠে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, আমরা শোক লিখছি কি হিসাব।

প্রতিটি লেনদেনে কে দেয় আর কে নেয়—সেটা আমি দৃশ্যে দেখাতে চাই, রায় নিজে দিতে চাই না। এই ফাইলে দেয় একজন: যে পাঠক সকালে স্কোর দেখে সিদ্ধান্ত নেন, যে বাবার ছেলে ফ্যান্টাসি দলে নাম বসায়, যে কিশোর বাংলাদেশের কোনো গ্রামে বসে স্ট্রিম দেখে। নেয় একজন: সেই সিস্টেম, যার কাছে একটা খালি ঘর পূরণ করার চেয়ে একটা সারি জমা করাটা বেশি জরুরি। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন সাংবাদিক—আর তাঁর একটাই কাজ: ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা বলেই ছাপা।

সঞ্চালনের মানচিত্রটা এখানে পুরোপুরি শূন্য। উজানে—যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ। মধ্য-প্রবাহে—জাতীয় দল ও লিগ। ভাটিতে—সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। তিনটে ঘরই ফাঁকা, কারণ কোনো ঘটনা নেই। কিন্তু ক্রিকেট-শিল্পে এই তিনটে স্তর একটা শৃঙ্খল: দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়-বাজারের দর্শক, প্রতিভা-সরবরাহের পাইপলাইন, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি ও বাজি, আর তার উপর দাঁড়ানো ডেরিভেটিভ বাজার। সম্প্রচার-মাধ্যম, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজি-নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ—প্রতিটি খোপে একই উত্তর। একটা স্তর ফাঁকা থাকলে বাকিগুলো ভাঙে না; তারা অপেক্ষা করে। আর অপেক্ষার সময়টুকুতে গুজব ঢুকে পড়ে।

তিনটে ঝুঁকি-সতর্কতা এই ফাইল থেকে বেরিয়ে আসে, গুরুত্ব অনুসারে সাজানো। প্রথমটা উচ্চ মাত্রার: শূন্য প্রথম স্তর, অর্থাৎ পুরো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল আটকে গেছে। সমাধান প্রক্রিয়াগত—উৎস নিবন্ধটা আবার প্রথম স্তরের মধ্য দিয়ে চালানো, যাচাই করা যে নিবন্ধের মূল অংশ সত্যিই আনা গিয়েছিল কি না। দ্বিতীয়টা উচ্চ মাত্রার: বানোয়াট তথ্য বসানোর ঝুঁকি। টেমপ্লেট ভরার চাপ প্রবল—মডেলের উপর, সাংবাদিকের উপর, এডিটরের উপর। এই চাপটা চুরির চাপের চেয়ে অনেক বেশি ঘরোয়া, আর তাই অনেক বেশি বিপজ্জনক। নিয়ম কঠিন হওয়া দরকার: প্রথম স্তরে যে নাম নেই, দ্বিতীয় স্তরে সেই নামের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তৃতীয়টা মধ্যম মাত্রার: নীরব দূষণ। ফাঁকা ফাইলটা যদি চিহ্ন ছাড়া সামনের দিকে যায়, তবে সে ভবিষ্যতের প্রবণতা-পরিসংখ্যান বিকৃত করবে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ

শিল্পের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো শূন্যতাকে কিছুই না ভাবা। আমার পড়া উল্টো। এই ফাইলের সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশটাই তার শূন্যতা। যদি এক্সট্র্যাকশন মডিউল একটা বিশ্বাসযোগ্য-দেখতে সারি বানিয়ে দিত—একটা কাল্পনিক গড়, একটা সম্ভাব্য ইনিংস, একটা অনুমেয় দল—তাহলে ফাইলটা দেখতে অনেক স্বাস্থ্যকর হতো, আর কাজে লেগে যেত শূন্যের চেয়েও বেশি ক্ষতিতে। একটা ভুল রায় সংশোধন করা যায়। একটা ভরাট করা মিথ্যা সংশোধন করা যায় না; সেটা ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়, আর ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ ফেরত দেয় না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা ক্লাসিফায়ার নিয়ে। আমরা গর্ব করি যে ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলটা ঠিক এসেছে। লেবেল ছাড়া পয়েন্ট মানে শিরোনাম ছাড়া গল্প। শিরোনাম শুধু জানায় গল্পটা কোথায় খুঁজতে হবে; সেটা গল্পটা নয়। ডেটা-শাসনে সবচেয়ে বড় সততার সংকট কোনো ফিক্সার নয়, বরং সেই পাইপলাইন—যে খালি ঘরের চেয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য ঘর বানাতে বেশি উৎসাহী।

আর একটা কথা এই অঞ্চল নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে তথ্যের ক্ষুধা সবচেয়ে বেশি, আর তথ্যের ধৈর্য সবচেয়ে কম। প্রতি বলের পরে স্কোর, প্রতি ওভারের পরে বিশ্লেষণ, প্রতি ম্যাচের পরে রায়। এমন বাজারে শূন্যতা অসহ্য লাগে—তাই সবাই ভরে দিতে চায়। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি সবসময় ছিল ধৈর্য: টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন, কাউন্টির চার দিনের খেলা, ঢাকার মাঠে সকাল থেকে সন্ধ্যা। সেই ধৈর্যটাই আজ ডেটা-পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি অভাবী।

আর একটা কথা, যা বলতে আমার বয়স হয়েছে। আমি ফুটবল আর ই-স্পোর্টসে শিখেছি, গল্পটা থাকে কাজ আর প্রতীক্ষার মাঝখানে। যখন কপ নীরব হয়ে যায়, তখন গল্পটা ফিরে শুনতে শুরু করে। যাদের তালি শোনা যায় না, সেই তালগুলো গুনে রাখো, তারপর তাদের চারপাশের নীরবতাটা লেখো। এই ফাইলটাও তাই করছে—সে নিজের শূন্যতার দিকে ফিরে শুনছে।

টেকঅ্যাওয়ে

প্রশ্নটা এখন প্রক্রিয়ার, প্রযুক্তির নয়। খালি ব্লক কে চিহ্নিত করবে, আর কত দেরিতে? ব্যাচের অন্য ফাইলগুলোতেও কি একই উৎস থেকে শূন্য ফল আসছে? এক্সট্র্যাকশন-ব্যর্থতার হার কত, আর সেই হার কে দেখছে? লেবেল আর পয়েন্টের মধ্যে এই ফাটলটা কি একক দুর্ঘটনা, নাকি একটা প্যাটার্নের প্রথম চিহ্ন? ক্রিকেটের লেজার সত্যের আয়না থাকবে, নাকি সাজানো গড়ের গুদাম—সেটা নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নগুলোর উত্তরে, কোনো বড় স্কোরলাইনে নয়।