ব্যালকনির রেলিংয়ের ওপারে: চাহালের সাক্ষ্য যে ফাঁকা কলামটা দেখিয়ে দিল

হোটেলের ব্যালকনির রেলিং কত উঁচু, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। কোনো এক্সজি মডেলও ওই উচ্চতা মাপে না। অথচ ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্তগুলোর একটি ঘটেছিল ঠিক ওই রেলিংয়ের ওপরেই — একজন জুনিয়র খেলোয়াড়কে ব্যালকনির বাইরে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ধরে রেখেছিলেন এক মাতাল সিনিয়র টিমমেট। যে ছেলেটি তখন প্রাণে বাঁচার জন্য হাত-পা ছুঁড়ছিল, তিনি আজ ভারতের সবচেয়ে পরিচিত লেগ-স্পিনারদের একজন। ইউজভেন্দ্র চাহাল বলেছেন, “আমি ভয় পেয়েছিলাম।” চার শব্দ। কোনো টেকনিক্যাল টার্ম নেই, কোনো ডেটা পয়েন্ট নেই — তবু এই চার শব্দেই ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে কম-নজরদারি করা ঘরটার দরজা খুলে যায়।

তেত্রিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর গত আট বছর ধরে বারিশালের ডেস্ক থেকে সংখ্যার ভাষায় ম্যাচ পড়ার চেষ্টা করছি। বারিশালে আমি শিখেছিলাম, একটা স্প্রেডশিটও মঠ হতে পারে। কিন্তু এই ঘটনাটা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠেনি। কোনো কলামে এর জায়গা নেই — না বোলিং অ্যাভারেজে, না ইকোনমিতে, না ম্যাচআপ গ্রিডে।

যা জানা আছে, তা এক লাইনে শেষ; যা জানা নেই, তা দিয়েই গোটা কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে। জানা আছে কেবল এইটুকু — একজন ক্রিকেটার আরেকজনকে হোটেলের ব্যালকনি থেকে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, ঘটনার সময় তিনি মদে চূড়ান্ত মাত্রায় ছিলেন, আর ভুক্তভোগী ছিলেন ভয়ভীত। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, দলের নাম নেই, অভিযুক্তের নাম নেই, কোনো স্বতন্ত্র সত্যতা-যাচাইও নেই। গণমাধ্যমে ঘটনাটি সাধারণত আইপিএলের শুরুর বছরগুলোর সঙ্গে জোড়া হয়; সেটি অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার নিয়ম — শূন্য ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরাট করি না, শূন্যই রেখে দিই, কারণ শূন্যটাই এখানে তথ্য।

চাহালকে বুঝতে হবে সঠিক ফ্রেমে। তিনি হোয়াইট-বল স্পেশালিস্ট — ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির লেগ-স্পিনার, যেখানে তাঁর কাজ উইকেট নেওয়া আর ইকোনমি ধরে রাখা। এই খবরে তাঁর একটি বলও নেই, একটি ওভারও নেই। তাই প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রশ্নটা প্রতিষ্ঠানের। আর কথাটা বলার মানুষটির পরিচয়টাই তাৎপর্যপূর্ণ: একজন প্রতিষ্ঠিত, এখনো সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার যখন পুরনো আঘাতের কথা বলেন, তার ওজন কোনো বেনামি বা অবসরপ্রাপ্ত সূত্রের চেয়ে অনেক বেশি। এতে প্রশাসনিক নীরবতার জায়গা কমে যায়।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ড্রেসিংরুম আর করিডোর হলো খেলাধুলার সবচেয়ে কম-ইন্সট্রুমেন্টেড জায়গা। পিচে ক্যামেরা থাকে, বল-ট্র্যাকিং থাকে, স্নিকো-মাইক্রোফোন থাকে। কিন্তু লকাররুমের ভেতরের ক্ষমতা-কাঠামো কেউ মাপে না। অথচ সিদ্ধান্তের একটা বড় অংশ ওখানেই তৈরি হয়।

এখন কাঠামোটা ম্যাপ করি। একটা চাপ-মানচিত্রে চারটে অক্ষ দেখা যায়। প্রথম অক্ষ সিনিয়রিটি — যেখানে বয়স আর অভিজ্ঞতা একদিকে ক্ষমতা জমা করে, অন্যদিকে জুনিয়র খেলোয়াড়ের আপত্তি জানানোর অধিকার শুষে নেয়। দ্বিতীয় অক্ষ উদযাপনের রাত — ট্যুর বা ফ্র্যাঞ্চাইজি-আবাসনে অ্যালকোহল যখন টিম-বন্ডিংয়ের নামে বৈধতা পায়, তখন সীমারেখা টানা কঠিন হয়। তৃতীয় অক্ষ আবাসন — হোটেল মানে ক্লাবের নিয়ন্ত্রণের বাইরে একটা বদ্ধ জায়গা, যেখানে সাক্ষী কম, মোবাইল কম, আর পদক্ষেপ নেওয়ার সময় কম। চতুর্থ অক্ষ সবচেয়ে নির্মম: রিপোর্টিং চ্যানেলের শূন্যতা। ক্যারিয়ার হারানোর ভয়ে জুনিয়র খেলোয়াড় মুখ খোলেন না — এটাই সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

২০১৮ সালের পিপিডিএ ম্যাপটা ছিল না কোনো চার্ট, ছিল একটা স্বীকারোক্তি। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে ১৪.৮টা পাস যেতে দিয়েছিল, কিলিয়ান এমবাপে ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটেছিলেন, চার গোল করেছিলেন, ফাইনালে জিতেছিলেন ৪-২ গোলে। কেউ বলেছিলেন ভাগ্য; ম্যাপ বলেছিল লো-ব্লকের যুক্তি। লকাররুমের ক্ষেত্রেও তেমন একটা ম্যাপ আঁকা সম্ভব — কোন পয়েন্টে জুনিয়র খেলোয়াড়ের সব অপশন শেষ হয়ে যায়, কোথায় সে আটকে যায়। পার্থক্য একটাই: ফুটবলের ম্যাপ প্রকাশ্যে আসে, ক্রিকেটের ম্যাপ কেউ আঁকে না।

এখানেই গভর্নেন্সের ফাঁকা ঘরটা স্পষ্ট হয়। দুর্নীতি দেখে আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট, যোগ্যতা দেখে সিলেকশন কমিটি, রাজনীতি দেখে বোর্ড — কিন্তু ক্রিকেট-শিল্পের বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কে সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘরটা হলো খেলোয়াড় সুরক্ষা, অর্থাৎ সেফগার্ডিং। হেইজিং বা র্যাগিং এখানে কোনো অপরাধ-শ্রেণি হিসেবে স্বীকৃত নয়, কারণ ফ্রেমওয়ার্কটা গড়াই হয়েছে ম্যাচ-সততা আর বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে। ডিউটি অব কেয়ার — নিয়োগকর্তা হিসেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের শারীরিক ও মানসিক সুরক্ষা দেওয়ার বাধ্যবাধকতা — কাগজে থাকলেও প্রতিবেদনে তার কোনো জায়গা নেই।

ঝুঁকির হিসাবটা সরল রাখি। স্পোর্টিং ঝুঁকি প্রায় শূন্য — মাঠের বাইরের ঘটনা। কিন্তু পার্সোনেল ঝুঁকি উঁচু: মানসিক আঘাত দীর্ঘস্থায়ী। সিস্টেমিক ঝুঁকি আরও উঁচু: জুনিয়রদের ওপর হেইজিং স্বাভাবিক হয়ে যাওয়ার প্রবণতা। বাণিজ্যিক ঝুঁকি মাঝারি: সুনামের দায়ভার অভিযুক্ত ব্যক্তির কাছ থেকে সরে এসে পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগের ঘাড়ে। সামগ্রিক রেটিং মাঝারি থেকে উঁচু — কারণ ঝুঁকির উৎসটা ম্যাচ নয়, মানুষ।

এবার উল্টো দিকটা। এই খবরটা পড়ে সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো নাম জানতে চাওয়া। আমি সেখানে যাচ্ছি না। অভিযুক্ত ব্যক্তির পরিচয় মূল সূত্রে নেই; ইঙ্গিত পাওয়া যায় বাইরের এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের দিকে, যিনি সম্ভবত অবসরে, সম্ভবত প্রয়াতও। অযাচাইকৃত নাম ছাপানো মানে একটা কল্যাণ-গল্পকে গুজবের বাজারে ঢুকিয়ে দেওয়া।

দ্বিতীয় সতর্কতা পরিসংখ্যানগত। একটা সাক্ষ্য প্রমাণ করে না যে গোটা সিস্টেম পচা; তেমনি এটাও প্রমাণ করে না যে ঘটনাটা বিচ্ছিন্ন ব্যতিক্রম। একটি ঘটনা সিস্টেম ভাঙার প্রমাণ নয়, কিন্তু একটি রিপোর্টিং চ্যানেলের অনুপস্থিতি প্রমাণ করে যে সেই চ্যানেলটা কখনো তৈরি হয়নি। আর এখানেই প্রত্যাশার ফাঁক সবচেয়ে চওড়া: দর্শক শাস্তি চান, কিন্তু তারিখহীন, নামহীন, পুরনো ঘটনায় সাধারণত শাস্তি আসে না — আসে বিবৃতি।

ভিড় নাটক দেখে; আমি দেখি নিচে কলামগুলো নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এই গল্পে যে কলামটা সবচেয়ে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, তার শিরোনাম সেফগার্ডিং, আর তার ঘরটা এতদিন ফাঁকা ছিল। আমি কোলাহল জমিয়ে রাখি, যতক্ষণ না সেটা বিশ্বাসযোগ্য সংকেত হয়ে ওঠে।

সামনের দিকে তাকিয়ে চারটে সংকেত দেখার মতো। এক, বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — নীরবতা মানে অস্বীকৃতি নয়, নীরবতা মানে হিসাবটা এখনো মেলানো হয়নি। দুই, আরও খেলোয়াড়ের মুখ খোলা — দ্বিতীয় সাক্ষ্য না এলে গল্পটা এক সপ্তাহের সাইকেলে ফিরে যাবে। তিন, লিগের নিয়মে অ্যান্টি-হেইজিং বা সেফগার্ডিং ধারা যোগ হওয়া। চার, ফ্র্যাঞ্চাইজির শাসন-প্রতিবেদনে খেলোয়াড়-কল্যাণ সূচকের প্রবেশ। প্রথম তিনটে না ঘটলে চতুর্থটাও ঘটবে না।

আর প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই — পরের বার যখন কোনো উনিশ বছরের ছেলে টিম হোটেলের করিডোরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেবে যে সে মুখ খুলবে কি না, তখন তার হাতে ঠিক ক’টা দরজা থাকবে?