হাতুড়ির দাম আর খামের হিসাব: আইপিএল নিলামের আসল টেপ-রুম রিপোর্ট

নিলামের হলঘরে একটা দাম শেষ হয় মাত্র তিন সেকেন্ডে। প্যাডেল উঠল, হাতুড়ি নামল, আর ঋষভ পন্ত ইতিহাসের সবচেয়ে দামি আইপিএল ক্রিকেটার — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে সাতাশ কোটি টাকা। ঘরে তখন তালির শব্দ। আমি তালি দিইনি। আমি আমার নোটবুকের সেই পাতায় চোখ রেখেছিলাম, যেখানে স্কোয়াডের বেতন-কাঠামো আঁকা। কারণ টেপে যেটা ধরা পড়ে, সেটা হাতুড়ির আওয়াজ নয়। সেটা হাতুড়ি থামার পরের নীরবতা — যে নীরবতায় একজন নির্বাহী মাথায় হিসাব কষেন, আর সেটাই পরে দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আইপিএল নিলামকে আমরা সাধারণত ভাবি একটা বাজার — চাহিদা, জোগান, দাম। পঁয়ত্রিশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ আর টেপ-রুমের কাজ শেষে আমি এটাকে বাজার হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে দেখি একটা ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে দুটো আলাদা দল গড়ে। একটা মাঠের, একটা খাতার। মাঠের দলটা যায় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে। খাতার দলটা যায় হিসাবরক্ষকের ফাইলে — রিটেনশন কাঠামো, রিলিজ ক্লজ, বিদেশি কোটা আর বেতন-বিলের সেই অদৃশ্য সিলিং। এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা তাই কোনো তারকার নাম নয়। আসল গল্পটা হলো থলির আকার। আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী প্রতি দলের হাতে নিলামের পুরস্কার থাকে প্রায় একশ বিশ কোটি টাকা। এই সংখ্যাটাই আসল সিস্টেম। সাতাশ কোটি মানে ওই থলির প্রায় বাইশ শতাংশ একজনের পকেটে। বাকি আঠারো-কুড়ি জনের জন্য রইল আটানব্বই কোটি। এখানেই সেই জ্যামিতি তৈরি হয়, যা টেলিভিশনের গ্রাফিক্স কখনো দেখায় না। ঊনচল্লিশ ঘণ্টার মাথায় টেপটা প্রথমে পলক ফেলল। আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি তার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না সে নিজে থেকে নড়ল। ছবিটা আঁকতে আমি তিন ধাপ মানি — জ্যামিতি আগে, সিদ্ধান্ত পরে, পরিণতি সবশেষে। জ্যামিতি বলছে: একজনের ওপর বাইশ শতাংশ খরচ করলে বাকি স্কোয়াডে কতজন আন্তর্জাতিক মানের ডেথ বোলার থাকবে? হিসাবটা নিষ্ঠুর। কারণ আইপিএলের জেতা ম্যাচের বড় অংশ শেষ দুই ওভারে গড়ায়। সেখানে দরকার দুজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার, অন্তত একজন ফিনিশার, আর একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান। যদি প্রথম দুই ক্রয়েই থলির অর্ধেক শেষ হয়, তৃতীয় থেকে অষ্টম ক্রয়ে দর কষাকষি করতে হয়। ওই কষাকষির নামই পরিণতি। এখানেই আসে সীমান্তের ওপারের কারিগরি। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের দাম নির্ধারিত হয় প্রায়ই ভুল তথ্যে। মুস্তাফিজুর রহমানের আসল মূল্য টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লেতে — প্রথম ছয় ওভারে তার কাটার আর লেংথ। কিন্তু নিলামের টেবিলে দাম ওঠে পুরনো পারফরম্যান্সের স্মৃতিতে, কখনো কেবল চেনা নামের ওজনে। ভারত আর বাংলাদেশের বাজার একই মুদ্রায় কথা বলে, কিন্তু একই ভাষায় ভাবে না। এই অনুবাদের ভুলটাই অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাখ্যাতীত কেনাকাটার আসল কারণ — যে খেলোয়াড় দরকার, তার বদলে কেনা হয় যে খেলোয়াড় চেনা। কোটা আর দামের পাশে আরেকটা জিনিস আমার খাতায় আছে, যা নিলামের টেবিলে কেউ তোলেন না: দর্শক। গোয়ার নীরবতা। বিশ ম্যাচ। একটা শিক্ষা। গ্যালারি ফাঁকা থাকলে প্রতিটি বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, প্রতিটি বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের কোণ স্পষ্ট শোনা যায়। শূন্য গ্যালারি ক্রিকেটকে আরও নিছক করে তোলে, আর নিছক ক্রিকেটই সত্যি বলে। অথচ নিলামের দাম বাড়ে ঠিক উল্টো কারণে — উপস্থিতি আর জনপ্রিয়তায়। যে খেলোয়াড় বাড়তি পাঁচ হাজার দর্শক টানে, তার দাম ওঠে; যে খেলোয়াড় চাপের মুহূর্তে ইকোনমি সাত ধরে রাখে, তার দাম ওঠে না। কিছুদিন ধরে ড্রেসিংরুমে এক নতুন ভিড় ঢুকেছে — ডেটা বিশ্লেষকরা। তাদের স্প্রেডশিট নিখুঁত, নির্ভুল। আমার আপত্তি নির্ভুলতায় নয়। আপত্তি এই জায়গায়: স্প্রেডশিট ম্যাচের ছন্দ জানে না। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট তিরিশ ওভারের পরে কমে — সংখ্যা সেটা দেখায়। কিন্তু কেন কমে, সেটা দেখায় না: উইকেট ধীর হয়ে গেছে, নাকি তার পায়ের কাজ ক্লান্ত? বিশ্লেষক সংখ্যা দেন, খেলোয়াড়ের শরীর নীরব থাকে। যে বিশ্লেষণ শরীরের কথা ভোলে, সে ড্রেসিংরুমে অর্ধেক সত্যি নিয়ে ঢোকে। এবার আসি অস্বস্তিকর অংশে। প্রচলিত ধারণা বলে: যে দল সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার কেনে, সেই দল সবচেয়ে শক্তিশালী। আমার টেপ-খাতা এটা মানে না। যে দল ট্রফি জেতে, তার পয়েন্ট-টেবিলের ভিত গড়ে ওঠে দুই থেকে চার কোটি টাকার কেনাকাটায় — সেই অক্যাপড ভারতীয় যুবা, যাকে কেউ চিনত না, কিন্তু যার পাওয়ারপ্লে ইকোনমি সাত-এর নিচে, যার ফিল্ডিং এক রান বাঁচায়। সাতাশ কোটির তারকা দর্শক আনে; তিন কোটি টাকার ছেলেটা ম্যাচ আনে। শিরোনাম আর পয়েন্ট টেবিল — দুটো আলাদা খাতা, দুটো আলাদা মুদ্রা। এর একটা সরল কারণ আছে। বিশাল দাম মানে বিশাল প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশা একধরনের চাপ। যে ক্রিকেটার সাতাশ কোটি টাকায় কেনা, তার প্রথম তিন ম্যাচে ফর্ম না থাকলে গ্যালারি গুনগুন করে, মালিক ফোন করেন, কোচের ঘুম ভাঙে। অথচ যে ছেলেটা বেস প্রাইসে কেনা, তার তিন ম্যাচ ব্যর্থ হলে কেউ কিছু বলে না। মুক্ত মাথায় খেলা যায়। আইপিএলের ইতিহাসে বহুবার দেখা গেছে — সবচেয়ে দামি দল নয়, সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ দল ফাইনালে পৌঁছেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় জেতা আসলে একটা ব্যালান্স শিটের খেলা, যেখানে প্রতিটি ক্রয় আরেকটি ক্রয়ের সুযোগ কেড়ে নেয়। তাই পরের নিলামে আমি হাতুড়ির দিকে তাকাব না। আমি তাকাব খামের দিকে। কার হাতে কত টাকা পড়ে আছে, কে কতজন বিদেশি খেলাতে পারবে, কার রিটেনশন কাঠামো ভাঙতে হবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর দিলেই আগামী মৌসুমের পয়েন্ট টেবিল অনেকটা অনুমান করা যায়। হাতুড়ি দাম বলে, খাম বলে সত্যিটা। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে কে সত্যিটা আগে পড়বে?