মিরপুরে অসমাপ্ত ৯৯: শাদমানের ইনিংস আর একটি হিসাব যা এখনো শেষ হয়নি

সিলেটের বারান্দায় সকালের আলো এসে পড়ে টেবিলের ওপর, আর চোখ আটকে থাকে টেলিভিশনের পর্দায়। সেখানে একটি সংখ্যা জমে আছে — ৯৯। পাশে ছোট করে লেখা, অপরাজিত। ক্রিকেটে এই দৃশ্য বারবার ফিরে আসে, আর প্রতিবারই আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে যাই। ব্যাট হাতে মাঠ ছাড়ছেন একজন, হেলমেট হাতে, মুখে উৎসবের কোনো ছাপ নেই; অথচ স্কোরবোর্ড তাঁকে নায়কের ঘরে বসিয়ে দিয়েছে। মিরপুরের গ্যালারি তখন ঠিক করতে পারে না, উঠে দাঁড়াবে কি না। ছেষট্টি বছরে এসে একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি — ক্রিকেটের একমাত্র শতক এটি, যেটি না হয়েও থেকে যায়, আর হওয়ার আগেই হারিয়েও যেতে পারে।

২০১৭ সালের মার্চে আমি আমার ১২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম — সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টির মধ্যে ৩২০০ দর্শকের সামনে হওয়া এক ১-১ ড্র নিয়ে চারশ শব্দ। রাতে লেখাটা ফের পড়ে বুঝলাম, স্কোরলাইন সব বলে দিয়েছে, কিন্তু টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটিকে বলতে পারেনি। ওই রাত থেকে স্কোর দিয়ে রিপোর্ট শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। আজ ব্যতিক্রম করছি, কারণ আজ স্কোরটাই দৃশ্য, আর দৃশ্যটাই সংখ্যা।

দিনটা কী বলছে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টস জিতে বাংলাদেশ ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয়, আর দিনশেষে তোলা আছে ২১৩ রানে ৩ উইকেট। শাদমান ইসলাম অপরাজিত ৯৯ রানে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শুরু করেছে ধৈর্যশীল লাইন ও দৈর্ঘ্য দিয়ে; বল পেয়েছে সিম মুভমেন্ট, বাউন্সে ছিল অনিয়ম। জেডেন সিলস প্রথম ভাঙেন, তানজিদ হাসান মাত্র ৭ রানে স্লিপে জাস্টিন গ্রিভসের হাতে ধরা পড়েন। বাকিটা আইসিসির ম্যাচ রিপোর্ট থেকে পাওয়া — আর সেখানেই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা।

কত ওভার হয়েছে, রান রেট কত, চতুর্থ উইকেটে কত জমেছে, সিলস কত ওভারে কত রান দিয়েছেন — এর একটি সংখ্যাও আমাদের হাতে নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: অনুপস্থিত তথ্যেরও একটা আকার থাকে। এখানে সেই আকারটা স্পষ্ট — দিনটা নিয়ে লেখা প্রতিবেদনটি মূলত তিনটি সংখ্যা আর চারটি বিশেষণ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। "চ্যালেঞ্জিং পিচ", "ধৈর্যশীল লাইন", "উৎসাহব্যঞ্জক শুরু" — এগুলো লেখকের ভাষা, কোনো খেলোয়াড় বা কোচের নয়। একটি সরাসরি উদ্ধৃতিও নেই।

তাহলে ২১৩/৩ আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে? যে পিচে সিম আছে, বাউন্সে অনিশ্চয়তা আছে, সেখানে দিনে তিন উইকেট পড়া মানে ধস নয়, আবার রাজত্বও নয়। এই স্কোরের অর্থ নির্ধারিত হয় তার পরে, যা এখনো লেখা হয়নি — চতুর্থ উইকেটের জুটিতে। আগামীকাল সকালে ওই জুটিতে দেড়শো রান যোগ হলে ২১৩/৩ হয়ে যাবে একটা ভিত্তি; তিনশোর নিচে অলআউট হলে একই সংখ্যা হয়ে যাবে উদ্ধার অভিযানের স্মৃতি। স্কোর এক, ব্যাখ্যা দুই।

শাদমানের ৯৯ নিয়ে আমার নিজের একটা হিসাব আছে। দিনশেষে অপরাজিত ৯৯ কোনো স্কোর নয়, এটি একটি ঋণ। ব্যাটসম্যান গেমটিকে এক রান ধার দিয়ে গেছেন, আর গেমটি সেটি আদায় করবে কাল সকালে, ম্যাচের সবচেয়ে প্রতিকূল পরিবেশে। রাতের বিশ্রামের পর তিনি নামবেন নতুন পিচে, যেখানে আর্দ্রতা তখনো শুকোয়নি, বল নতুন ও শক্ত, প্রতিপক্ষের দুই পেসার তুলনায় সতেজ। ওই একটি বলই তাঁর ইনিংসের সবচেয়ে কঠিন বল হতে পারে — এবং সেটি তাঁর ব্যাটে নয়, সময়ের হিসাবে।

আইসিসির প্রতিবেদন বলছে, শাদমান ইনিংসটাকে ধরে রেখেছেন। কথাটি সত্যি হতে পারে, কিন্তু ওই বাক্যাংশটিই পুরো বিশ্লেষণের ভার বইছে। স্কোরকার্ড কত রান লিখে রাখে, কত সময় ধরে লিখে রাখে না। সিমিং পিচে "ধরে রাখা"-র আসল মানে হলো সেই স্পেলগুলো পেরোনো, যখন বল সবচেয়ে বেশি নড়ছে — প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় নতুন বলের আগের ধৈর্যের অঞ্চল। বাঁহাতি ওপেনারের জন্য এটি আরও কঠিন, কারণ সিম মুভমেন্ট তাঁর ব্যাটের বাইরের কিনারায় পৌঁছায় সহজে।

তানজিদের ৭ রান তাই আকস্মিক কিছু নয়। বাঁহাতি ব্যাটসম্যান, বল কিনারায় লেগে স্লিপে গ্রিভসের হাতে — এই উইকেটটি সিলস বানিয়েছেন, আকাশ থেকে পড়েনি। কন্ডিশন যখন সুবিধা দেয়, তখন স্লিপ ফিল্ডারই হয়ে ওঠেন প্রধান অস্ত্র। প্রতিবেদনে সিলসের নাম এসেছে ঠিক এই কারণেই, আর বাকি পেসাররা রয়ে গেছেন অজ্ঞাত ছায়ায়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। একটি দিনের ক্রিকেটে এক দল যদি পুরো দিন বোলিং করে, তাদের কাজটুকু তিনটি বিশেষণে শেষ হয়ে যায় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শুরুর দিকে যা করেছে, তার কোনো মাপকাঠি দেওয়া হয়নি — কত মেডেন, কতবার বল কিনারা পেয়ে ফিল্ডার হাতছাড়া করেছে, এই পিচে তাদের স্পিনারের ভূমিকা কী। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে এই ম্যাচের দাম কত, সেটিও কোথাও নেই।

এবার সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যেটি শিরোনামে আসবে না। যে প্রতিবেদন ২১৩/৩-কে "শক্ত অবস্থান" বলছে, সেটি আসলে আঙুল তুলছে পিচের দিকে, বাংলাদেশের দিকে নয়। যে পিচে বল সিম করে আর বাউন্সে অনিয়ম দেখায়, সেখানে ম্যাচের দাম নির্ধারিত হয় শেষ ইনিংসে, তৃতীয় উইকেটে নয়। আর বাউন্স সত্যিই অনিয়মিত হলে বাংলাদেশের লোয়ার অর্ডার এখনো একটি অনুমানমাত্র; তিন উইকেট পড়ার পরেও সাতটি ব্যাটিং ইউনিটের কোনো পরীক্ষা হয়নি।

সামষ্টিক স্মৃতি কাল সন্ধ্যায় কী ধরে রাখবে, আমি আন্দাজ করতে পারি — ৯৯-এর গল্প। কিন্তু যে জুটিটি এই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করবে, তার কোনো নাম স্মৃতিতে থাকবে না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। আমি সংখ্যাকে অবিশ্বাস করি, যখন সে তার প্রসঙ্গ হারায়। প্রসঙ্গহীন সংখ্যা দশমিক বসানো একটি গুজব, আর ২১৩/৩ তার বাইরে কিছু নয় — যদি না আমরা জানি পিচটি আসলে কী করছে।

একবার নিজের হাতে বানানো প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো হাতে নিয়ে আমি মিরপুরের প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম, আর গল্পটি আমাকে ভেতরে আসতে দিয়েছিল। সেই বক্স থেকেই আমি শিখেছি, দিনের শেষ বলের পরের নীরবতাটা সবচেয়ে জোরে বাজে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। আজ রাতে সেই নীরবতা আছে — এক ব্যাটসম্যানের অসমাপ্ত ৯৯, আর একটি দলের অসমাপ্ত হিসাব।

আগামীকালের প্রথম ঘণ্টা এই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেবে। শাদমান যদি ওই এক রান নিয়ে নেন এবং জুটিটা টেনে নিয়ে যান, ৯৯ হয়ে যাবে একটি ভিত্তির প্রথম অক্ষর। আর যদি সকালের আর্দ্রতায় কিছু ঘটে যায়, একই ৯৯ হয়ে যাবে এমন একটি প্রশ্নের উত্তর, যেটি কেউ করতে চায়নি — এই ইনিংসটা কার জন্য ছিল? ম্যাচটি আমি ফাইল করব; তারপর কবিতাটি তার দৌড় শেষ করতে দেব।