শেষ স্পর্শটা যেখানে পড়ল: নাগোয়ার পিস্টে সিঙ্গাপুরের এপে দলের প্রথম পদক — আর ঢাকার দিকে তাকিয়ে তিনটি প্রশ্ন

আইচি স্কাই এক্সপোর পাঁচ নম্বর হলের পিস্টটা সেদিন খালি ছিল, কিন্তু সত্যি বলে খালি ছিল না। সকাল সাড়ে নয়টায় যখন ভেতরে ঢুকলাম, ফেন্সিংয়ের পোডিয়াম নামানো হয়ে গেছে, স্পর্শ-নির্দেশক যন্ত্রগুলোর তার গুছিয়ে কুণ্ডলি করে রাখা, আর পিস্টের মেঝেতে সাদা টেপের দাগ — যেখানে আগের রাতে দলগুলোর শুরুর লাইন টানা ছিল। কোণে চেয়ার একটার উপর আরেকটা সাজানো। স্বেচ্ছাসেবকরা মেডেলের বাক্স খুলে গুনছে, যেন দোকানের হিসাব মেলাচ্ছে। এই দৃশ্যটা আমার চেনা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে ঠিক এই দৃশ্যই দেখেছিলাম — ভাঁজ করা চেয়ার, রেফারিদের বিলম্বিত ভ্রমণ-ভাতার দাবি, প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল ফিরিয়ে গোনা। সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: খেলোয়াড়দের নিজেদের পরিবহনে না চড়ে, তাদের সঙ্গে অন্তত একবেলা খাবার না খেয়ে কোনো কমব্যাট স্পোর্টসের রিপোর্ট ফাইল করি না।

এবার নাগোয়া। যেখানে আমার বাড়ি, যেখানে আমার সন্তান স্কুলে যায়, সেই শহরেই এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং বসেছে — আইচি স্কাই এক্সপোর হলগুলোতে। হোস্ট সিটির সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় সুবিধা: আমি প্রতিদিন হলের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই। ম্যাচের দিন ছাড়াও। আর সেই অ-ম্যাচের দিনগুলোর দৃশ্যই আমাকে বলে দেয়, কোন হলটা আসলে কী কাজ করে, কে খরচটা বহন করছে, আর কে শুধু ট্রফির ছবি তুলে চলে যাচ্ছে। জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না।

যে ম্যাচটা নিয়ে লিখছি, সেটা ভিড়ের সামনে হয়নি। ফেন্সিং এশিয়ান গেমসে ভিড় টানে না। টানে না টিকিট বিক্রির হিসাবও। কিন্তু ওই শান্ত হলটাতে যে ফলাফল বেরিয়েছে, সেটা একটা জাতীয় প্রোগ্রামের গল্প, একটা নিয়মের গল্প, আর — ঢাকা থেকে তাকালে — একটা ফাঁকা জায়গার গল্প।

তলোয়ার কেন আমার বীটে পড়ল

প্রথমেই একটা স্বীকারোক্তি। আমি মার্শাল আর্টস রিপোর্টার। ম্যাগাজিনের ফিচার ডেস্কে সাতাশ বছর কাজ করেছি, আর তার পুরোটা সময় আমার সাতের মধ্যে ছয়টা ফাইলই ছিল কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং। ফেন্সিং কখনো আমার বীট ছিল না। অথচ এই প্রতিবেদনটা করতে গিয়ে একটা অপ্রস্তুত সত্যে পৌঁছেছি: ফেন্সিং আর এমএমএ বা বক্সিং এক জিনিস নয়, এবং ওদের এক তাকের উপর রাখাও যায় না।

আমাদের ইন্ডাস্ট্রি বড় আরামে একটা বাক্স বানিয়ে ফেলেছে: “ফাইট স্পোর্টস”। ওই বাক্সে ঢুকে যায় মুষ্টিযুদ্ধ, কিকবক্সিং, মুয়ে থাই, গ্র্যাপলিং, এমএমএ, দিশি কুস্তি, সাংদা, তাইছি-চুয়ান ছাড়া বাকি উশু, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, আর জুডো। ফেন্সিং আমরা রাখি না। কারণটা পরিষ্কার: এখানে ঘুষি নেই, কিক নেই, সাবমিশন নেই, নকডাউন নেই, ওজন কাটা নেই, প্লে-অফ পার্সের হিসাব নেই। এখানে আছে একটা ধাতব ফলক, একটা পিস্ট, আর একটা যন্ত্র যেটা নিজেই বলে দেয় কে আগে ছুঁয়েছে।

অথচ অলিম্পিক কাঠামোর ভাষায় ফেন্সিং আসলে তিনটি অস্ত্রে বিভক্ত একটা যুদ্ধক্রীড়া — ফয়েল, স্যাবর, এপে। শাসক সংস্থা এফআইই, ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। এশিয়াড আর অলিম্পিকে এটা আছে ছয় দশকের বেশি। আর যেটা সবচেয়ে জরুরি: এই খেলার রেফারি রাউন্ডে রাউন্ডে পয়েন্ট দেন না। স্পর্শ ধরা পড়ে বৈদ্যুতিক যন্ত্রে, শরীরের তার আর সেন্সরের মধ্যে দিয়ে, মিলিসেকেন্ডের হিসাবে। রেফারি তখন শুধু নিয়মের ব্যাখ্যা করেন। রায়টা যন্ত্রের।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন। কারণ আমি সেই মানুষ, যে দু’দশক ধরে লিখেছে কারাতে আর বক্সিংয়ের বিতর্কিত স্কোরিং নিয়ে, যেখানে সাতজন বিচারক মিলে এমন সিদ্ধান্ত নেন যা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে না। ফেন্সিং আমাকে সেই যন্ত্রণা থেকে বের করে দিল। এখানে ডেটা মিথ্যা বলতে পারে না — সমস্যা একটাই, ডেটা নিজে থেকে অর্থ বলে না।

এপে: যে অস্ত্রে অগ্রাধিকার নেই

তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল আর সবচেয়ে নির্মম। ফয়েল আর স্যাবরে “রাইট-অফ-ওয়ে” নামে একটা নিয়ম আছে — যে আগে আক্রমণ শুরু করে, হিটটা তার। এপেতে ওই নিয়ম নেই। এপের শরীরের প্রতিটি জায়গা বৈধ লক্ষ্য — মাথার খুলি থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। আর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ: যুগ্ম স্পর্শ বৈধ। দুজন দুই সেকেন্ডে একে অন্যকে ছুঁয়ে ফেললে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

এই একটা নিয়ম পুরো খেলার চরিত্র ঠিক করে দেয়। কারণ যন্ত্র যখন দুই দিকেই সিগন্যাল পাঠায়, তখন লিড ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। ম্যাচ টাইট হয়ে যায়, ওঠানামা করে, শেষ স্পর্শের আগ পর্যন্ত কেউ নিশ্চিত নয়। আমার চোখে এপে তাই কমব্যাট স্পোর্টসের মধ্যে সেই বিরল প্রজাতি, যেখানে কামব্যাক কোনো ভাগ্য-বিস্ময় নয়, নিয়মেরই ফসল।

তাই যখন শুনলাম সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে এসেছে, আমি অবাক হইনি। আমি টেবিলে কলম রেখে ভেবেছি: দলটা কেমন রিলে ক্রম চালাল, আর অ্যাঙ্কর শেষ স্পর্শে কী করল। সেটাই আসল গল্প।

৪৫ স্পর্শের অঙ্ক

ফেন্সিংয়ের দলগত ম্যাচটা নতুন পাঠকের কাছে অপরিচিত, তাই ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই কোলাহলে সেটা একবার ব্যাখ্যা করা দরকার। একটি দলের চারজন সদস্য, তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন রিজার্ভ। ম্যাচ হয় রিলে আকারে — নয় ধাপে, প্রতিটি ধাপে দুই দলের একজন করে মুখোমুখি হন, এবং থামার আগে প্রত্যেকে ছোঁয়ার চেষ্টা করেন নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত, অর্থাৎ বাউট শেষ হয় ৫–০ এর মতো একটা স্কোরে। এই ধাপগুলো জমে জমে টিম টোটাল তৈরি হয় পঁয়তাল্লিশতম স্পর্শ পর্যন্ত। যে দল আগে ৪৫ ছোঁয়, সে জেতে। শেষ বাউটে যিনি নামেন, তিনি অ্যাঙ্কর — সবচেয়ে চাপের মানুষ।

এই গঠনটা ট্র্যাক রিলের মতো: দौড়ের গতি নয়, হ্যান্ডওভারের নির্ভুলতা আর শেষ লোকটার মানসিক জোর। কোয়ার্টার ফাইনালে পিছিয়ে পড়ে ফেরা মানে শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, কোচের রিলে-ক্রম ঠিক করার ক্ষমতা। কাকে তৃতীয় বাউটে পাঠাবেন, কাকে অ্যাঙ্করে রাখবেন — সেটা দাবার ওপেনিংয়ের মতো। ভুল করলে ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ধরা পড়ে চল্লিশ মিনিট পরে।

আমার এই ব্যাখ্যাটা এই কারণে জরুরি, যে এই প্রতিবেদনের মূলে থাকা ফলাফল-সারনিতে শুধু ফল লেখা আছে। রিলেটা কীভাবে সাজানো হলো, তার কোনো বিবরণ নেই। সংবাদমাধ্যমের জন্য এটাই স্বাভাবিক — তারা ফল বিক্রি করে, প্রক্রিয়া বিক্রি করে না। কিন্তু কৌশল-বিশ্লেষকের কাজ ঠিক ওই ফাঁকটাই জোড়া দেওয়া।

কোয়ার্টার ফাইনাল: পিছিয়ে পড়ে ফেরা

সিঙ্গাপুর মেয়েদের এপে দল — কিরিয়া তিনানাহ, ফিলজাহ হিদায়াহ, এস্টার তান, এল কোহ। এই চার নামই আমার নোটবুকে তিনবার লিখতে হয়েছে, বানান মিলিয়ে, যেভাবে ২০১৭ সালে ঢাকায় সেনাবাহিনীর দলের বাসে চড়ে কোচদের নাম মিলিয়েছিলাম। বানান ঠিক করা আমার পেশার প্রথম পাঠ।

দলটা টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। অর্থাৎ এই পদকটা কেবল নকআউটের ভাগ্য নয় — বাছাইয়ের স্বীকৃতি আগেই এসেছিল। এরপর উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল। ফলাফল-সারনিতে লেখা, সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরে এসেছে; আর অ্যাঙ্কর এল কোহ নির্ধারক স্পর্শটি বসিয়েছেন অতিরিক্ত সময়ে, ৪২–৪১।

এখানেই একটা শব্দ থামা দরকার: অতিরিক্ত সময়। ফেন্সিংয়ের দলগত ম্যাচে ৪৫ ছোঁয়ার লক্ষ্য থাকে। কেউ ৪৫-এ পৌঁছালে ম্যাচ শেষ। তাহলে ৪২–৪১ কী? আমার কাছে এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভাব্য। প্রথম, নিয়ম অনুযায়ী সময় শেষ হয়েছে এবং প্রায়োরিটি অর্থাৎ অগ্রাধিকারঘোষণার মাধ্যমে টাই-ব্রেক হয়েছে, ফলে ৪২-এ থেমে গেছে ম্যাচ। দ্বিতীয়, সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা সরলীকরণ — বাউট-সীমার অঙ্কগুলো গায়ে পড়ে বাদ দিয়ে চূড়ান্ত টোটাল লেখা হয়েছে।

আমি দায়িত্ব নিয়ে বলছি: এই ৪২–৪১ সংখ্যাটা আমি আনুষ্ঠানিক এফআইই বা এশিয়াড ফলাফল-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার আগে চূড়ান্তভাবে উদ্ধৃত করব না। এটা আমার পেশার পুরনো অভ্যাস, ২০১৮ সালে জাকার্তার অ্যারাইভাল গেটে দাঁড়িয়ে শিখেছি: ক্রীড়াবিদের কাঁধে কাঠামোর ব্যর্থতা চাপানো যায় না, আর সাংবাদিকের খাতায় যন্ত্রের ভুল সংখ্যা ঢোকানোও যায় না।

তবু যে অংশটা নিশ্চিত, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ওই কামব্যাক — বড় ব্যবধান, তাড়া করা, শেষে ফিনিশ — সেটা এপে দলের একটা নির্দিষ্ট গুণ দেখায়: রিলের গভীরতা আর শেষ বাউটের মানসিক স্থিরতা। ওয়্যার-টু-ওয়্যার নিয়ন্ত্রণ নয়, বরং চাপের মধ্যে সঠিক সিদ্ধান্ত। এই দুইয়ের পার্থক্য অলিম্পিক কাঠামোয় বিশাল।

সেমিফাইনাল: দশ স্পর্শের ফারাক

এবার আসল ফাইলটা খুলি। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হারল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক পরাশক্তি, এবং এই ম্যাচে তারা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দশ ছোঁয়ার ফারাক শোনাতে ছোট লাগে — কিন্তু তলোয়ারের খেলায় দশ ছোঁয়া মানে প্রতিটি রিলে ধাপে প্রায় এক ছোঁয়ার ব্যবধান ধরে রাখা। নয় ধাপ, নয়বার। এটা আক্রমণাত্মক দক্ষতার ফারাক নয় শুধু, এটা সিদ্ধান্তগ্রহণের ধারাবাহিকতার ফারাক।

আমার পড়ায় এই ৩৫–৪৫ সংখ্যাটাই সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ তালিকায় থাকা বাকি সব সংখ্যা সাফল্যের, আর এটা সীমার। যে সংবাদ প্রতিবেদনে শুধু ব্রোঞ্জ লেখা থাকে, সেখানে পাঠক একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ঝুঁকিতে থাকে: সিঙ্গাপুর ফেন্সিং পরাশক্তি হয়ে গেছে। আসলে যা হয়েছে, তা হলো দলটা পদকের স্তরে ঢুকেছে; শীর্ষ স্তর এখনো কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ঘেরাটোপে।

আমি সাতের মধ্যে ছয়বার লিখেছি, খেলাধুলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো সেই পরিসংখ্যান, যেটা প্রেক্ষাপট ছাড়া পড়া হয়। ফুটবলে ষাট শতাংশ বল-দখল নিয়ে দল কিছু তৈরি না করলে যেমন সংখ্যাটা মিথ্যা হয়, এখানেও তেমনি ব্রোঞ্জপদক নিয়ে কেউ যদি ধরে নেয় পাঁচ বছরে সোনা আসছে, সে ভুল করছে — কারণ সেমিফাইনালের ব্যবধানটাই ওই দাবির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য।

তিন গেমসের গলাট

এখন সেই তথ্যটা বলি, যেটা খবরের শিরোনামে নেই। এই গেমসের আগে তিনটি এশিয়াডে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বেরোতে পারেনি। টানা তিনবার। একই দেওয়াল, একই ধাপ, একই সময়ে বাদ। এই ধরনের নিয়মিত ব্যর্থতাকে আমরা সাধারণত ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসেবে পড়ি — “খেলোয়াড়েরা চাপ নিতে পারে না”। আসলে এর পেছনে থাকে কাঠামো: বাছাই-অঙ্ক, প্রস্তুতি-সূচি, আন্তর্জাতিক এক্সপোজারের অভাব, রিজার্ভ পুলের সংকীর্ণতা।

এবার গলাটটা ভাঙল। এটা একটা মাইলস্টোন, আর মাইলস্টোনের সবচেয়ে বড় গুণ হলো এর তারিখ। ইতিহাসে তারিখ থাকলে পরে কেউ তা মুছতে পারে না, সরকারি বিস্মৃতিও না, ভক্তদের অতিরিক্ত রোমান্টিকতাও না। এটাই আমাকে এই বরের দিকে টেনেছে — ব্রোঞ্জের চাকচিক্য নয়, বরং কাঠামোগত বাধার ভাঙন।

কিরিয়া তিনানাহ ও রিলে ভার

যে তথ্যটা ফলাফল-তালিকা সরাসরি বলে না, কিন্তু অনুমেয়: একই আসরে কিরিয়া তিনানাহ একক এপে বিভাগে রৌপ্য জিতেছেন। অর্থাৎ দলের মধ্যে সবচেয়ে ধারাবাহিক ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স তাঁর। দলগত রিলেতে যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ভার বহন করেন, তিনি সাধারণত তিনিই — মাঝের বাউটগুলোতে তাঁকে পাঠানো হয়, যেখানে ব্যবধান তৈরি হয় বা মেরামত হয়।

এখানে একটা নিঃশব্দ বাণিজ্যিক বাস্তবতাও আছে, যা অ্যাথলেটিক ফ্রেমে কম আলোচিত। সিঙ্গাপুরের মতো রাষ্ট্রীয় অনুদাননির্ভর ব্যবস্থায় একক পদক মানে ব্যক্তিগত বৃত্তি, প্রাইজ মানি, স্পন্সর-যোগাযোগ। দলগত পদক মানে প্রোগ্রাম-বাজেট। দুটো একসঙ্গে এলে ফেন্সিং ফেডারেশনের হাতে পরের সাইকেলে এমন একটা বাজেট-যুক্তি তৈরি হয়, যা আগের তিন সাইকেলে কখনো ছিল না। আমি দস্তখত করে বলতে পারি না কত টাকা বাড়বে — সেটা আমার জানার বাইরে, আর অনুমান করে সংখ্যা লেখা আমার কাজ নয়। কিন্তু প্যাটার্নটা আমার চেনা, কারণ ঢাকার পাশেও আমি দেখেছি BJP, সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই পাঁচ কাঠামো কীভাবে কমব্যাট খেলার পুরো পাইপলাইন নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রাখে, আর কীভাবে একটিমাত্র আন্তর্জাতিক ফলাফল সেই কাঠামোর ভেতরে বাজেটের গল্প বদলে দেয়।

চার জনের দল, একটা রিজার্ভ

দলে চারটি নাম, অথচ মূল খেলোয়াড় তিনজন। মানে একজন রিজার্ভ, যিনি যেকোনো সময় বাউটে ঢুকতে পারেন। এই রিজার্ভ-ভূমিকা আমার কাছে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ভূমিকা, আর টেকনিক্যাল কারণে খুব ভিন্নও: বদলি খেলোয়াড়কে হঠাৎ খেলতে নামতে হয়, উষ্ণ না হয়েই, এবং সে জানে তার নাম হয় ক্যামেরায় থাকবে, নাহয় কোনদিন থাকবে না।

দলগত ক্রীড়ায় রিজার্ভ-ব্যয়টা কাঠামোর সবচেয়ে ভালো নির্দেশক। যে ফেডারেশন চারজন শীর্ষ অ্যাথলেট পুশ করতে পারে — অন্তত তিনজনকে আন্তর্জাতিক মানে রাখতে পারে — তার পুল গভীর। যে ফেডারেশন পারে না, তার প্রথম খেলোয়াড় আহত হলেই পুরো সাইকেল তলিয়ে যায়। এই সূচকেই সিঙ্গাপুরের দলটা পনেরো কোয়ার্টার ফাইনাল-নিষ্পেষণের পরেও পুঁজি দেখাতে পেরেছে।

তিনটি পদক: একক না প্রোগ্রাম?

এই আসরে সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে ফেন্সিং থেকেই তিনটি পদক — মেয়েদের এপে একক রৌপ্য, মেয়েদের ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, আর এই এপে দলগত ব্রোঞ্জ। তিনটি পদক, দুটি অস্ত্র, দলগত আর একক — দুই ধরনের ফল। এই বিন্যাসটা একক-নক্ষত্রের ফ্লুক নয়, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত।

অথচ আমার কাজ শুধু সাফল্যের বর্ণনা দেওয়া নয়। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যা কমব্যাট স্পোর্টসের কাঠামোতে বারবার দেখা যায়: দলগত পদক আর একক পদক একই জিনিস নয়, সমাধানও এক নয়। একক পদক আসে প্রতিভা আর ব্যক্তিগত কোচিং থেকে, দলগত পদক আসে রিলে-রসায়ন, ধারাবাহিক রোটেশন আর নয় ধাপের সূচিকর্ম থেকে। একটাকে অন্যটার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা আমাদের পেশার পুরনো আলসেমি। সিঙ্গাপুর এখন একটার মালিক, আর সেটাও একটা প্রমাণ — শুধু দুই জিনিসের মধ্যে সম্পর্কটা সোজা নয়।

ঢাকার আয়না: সার্ভিসেস প্যারাডক্স

বাংলাদেশে যাঁরা পড়ছেন, তাঁদের জন্য এই ফেন্সিং খবরের প্রাসঙ্গিকতা কোথায়? সরাসরি কোথাও না — দেশটির এশিয়াড যুদ্ধক্রীড়া মিশনের ইতিহাস এপের সঙ্গে যুক্ত নয়। কিন্তু পরোক্ষে প্রাসঙ্গিকতা বড়।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল চালিকাশক্তি পাঁচটি বাহিনীভিত্তিক ইউনিট — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি, এবং রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কাঠামো। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি গিয়েছিল এই কাঠামোগুলোর হাতে, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ছিল টানা চতুর্থবার শুধু বাহিনীদের মধ্যে। আমি সেদিন শেষ রাতে বাসে চড়ে তাঁদের ব্যারাকে গিয়েছিলাম নাম ঠিক করতে — এবং সেটাই আমার পেশা বদলে দিয়েছিল।

এই ব্যবস্থার এক মুখ উজ্জ্বল: বাহিনী একাডেমি কখনো বন্ধ হয় না। তাদের জিম আছে, ট্রেনার আছে, খাবার আছে, বেতন আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে থাকে টিকে রাখে। অন্য মুখটা এই: বেসামরিক ক্লাবের জন্য জায়গা সংকুচিত হয়। বেসামরিক কিশোর যদি জানে ফাইনালে যেতে হলে বিশেষ বাহিনীর জার্সি পরতে হবে, তাহলে তার পরিবার আগেই অন্য পথ বেছে নেয়। ফলে দেশের প্রতিভার ভিত্তি চওড়া হয় না, উঁচু হয় — একটা সরু মিনারের মতো।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইকোসিস্টেম অনেক ছোট, কিন্তু আকারে অগভীর নয় — ক্লাব, স্কুল, ফেডারেশন, রাষ্ট্রীয় অনুদান, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার, সব এক পাইপলাইনে। ঢাকায় এই পাইপলাইনের বদলে রয়েছে পাঁচটি সমান্তরাল লাইন, যেগুলো কখনো একে অন্যের সঙ্গে জোড়া লাগে না। ব্রোঞ্জপদকের গল্পটা তাই সিঙ্গাপুরের জন্য পুরস্কারের গল্প, আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নের গল্প: পরের প্রজন্মের টেকনিকটা কার হাতে তৈরি হবে, বেসামরিক কোচের কাছে না বাহিনীর ক্রীড়া অফিসারের টেবিলে?

নাগোয়ার চোখে জাপানি পাইপলাইন

আমি জাপানে থাকি, তাই হোস্ট সিটির সুবিধাটা কাজে লাগিয়ে মাঠের পাশের কাঠামোটা দেখার সুযোগ পেয়েছি। জাপানে ফেন্সিংয়ের ভর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ববিদ্যালয় আর কর্পোরেট টিমের গায়ে। স্কুল পর্যায় থেকে ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কলারশিপ, তারপর কর্পোরেট লিগ — এই তিন ধাপের কাঠামোতে অ্যাথলেট আট থেকে চব্বিশ পর্যন্ত এক জায়গায় হারিয়ে যায় না। এশিয়াডের আসরে জাপানের পদক এভাবে তৈরি হয়।

কিন্তু এখানেও একটা নীরব ফাটল আছে, যেটা আমার মুষ্টিযুদ্ধের বীটে চেনা। জাপানি বিশ্ববিদ্যালয়-ব্যবস্থা প্রতিভা গড়ে তুলে, আর অলিম্পিকের পরে সেটা কর্পোরেট স্পন্সরশিপে ঢেকে যায়। যেসব খেলোয়াড় দলগত দৌড়ে বাদ পড়েন, তাঁদের জন্য দ্বিতীয় পথ নেই। দলগত খেলায় এই ঝুঁকিটা আরও বেশি, কারণ চারজনের দলে একজনকে বাদ দিলে তার পূর্ণ সাইকেল শেষ হয়ে যায় — অথচ দল থাকে। দলগত পদকের হিসাব সবসময় দলের নামে লিখিত হয়, আর ব্যক্তির ভাগে পড়ে নিরাসক্ত একটা লাইন: “স্কোয়াডের সদস্য”।

এই জায়গায় আমার ISFJ-প্রবৃত্তি একটু বেসামাল হয়ে যায়। আমি সংরক্ষণকারী মানুষ। আমি তারিখ লিখে রাখি, নাম লিখে রাখি, ফাইল লিখে রাখি — যাতে কেউ পরে বলতে না পারে “এটা কখনো হয়নি”। পদকের পাশে যদি চার নাম না বসানো হয়, পনেরো বছর পরে কেউ খুঁজে পাবে না চতুর্থজন কে ছিলেন। আমি এই প্রতিবেদনে সেই চারটি নাম বসাচ্ছি, কারণ এটাই আমার কাজ — পরের সাইকেলের ওই খেলোয়াড়ের জন্য একটা প্রমাণ রেখে যাওয়া।

ট্রান্সফার উইন্ডো যা ঢেকে রাখল

এবার পাল্টা দিকটায় আসি। এই গোটা নিবন্ধটা একটা অপ্রিয় কাজের ফল: আমি এমন একটা সংবাদ নিয়ে শক্ত গ্রাউন্ডে দাঁড়াতে চাইছি, যেটা এই মুহূর্তে কেউ পড়তে চায় না।

কারণ এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। গোটা ক্রীড়া-পাতা ঘিরে আছে দলবদলের ೋোয়। একজন ফেন্সিং অ্যাথলেট যেখানে দুই স্পর্শে ম্যাচ বদলান, সেখানে ফুটবলে প্রতিদিন দুইশো গুজব জন্মায়, বেঁচে থাকে চব্বিশ ঘণ্টা, তারপর ফ্যাকাশে হয়ে যায়। আমার সাতাশ বছরের অনুভব বলছে, এই কোলাহল যত বেড়েছে, খবরের ভেতরের সংকেত তত দুর্বল হয়েছে। লঘম্যানের সংখ্যা ঠিক আছে, কিন্তু আগে আমরা লিখতাম “কেন” — কেন এই দল এই পজিশনে খেলোয়াড় চাইছে, কোন প্রতিরক্ষা-সেটআপটা ফাঁকা, সেই ফাঁক কে তৈরি করেছে। এখন লিখি কে কত মিলিয়ন দিল, আর সেই মিলিয়নের পেছনের এজেন্ট কে, তাঁর কমিশন কার জলে, সেটা কেউ চায় না।

এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ব্যয় — এই কথাটা আমি বছর বছর ধরে লিখে আসছি, তবে কোনো দিন একটা বাক্যে চিৎকার করে নয়। পদ্ধতিতে লিখি: কে দর-কষাকষিতে সময় কাটায়, কে মাস ছয়েক আগে থেকে একটা ক্লাবকে নির্দিষ্ট ছেলেটার দিকে তাক করিয়ে রেখেছে, কে মিডিয়ায় ফুটিয়ে ছাড়ে এমন সিনারি যেটা আসলে সত্য নয়। এই ফেন্সিং রিপোর্টটাও ঠিক সেই কারণেই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। তেত্রিশ দিন এজেন্টের কোলাহলে ভরে গেলে ছোট খেলার কাঠামোগত অগ্রগতি চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়। আর কাঠামোগত অগ্রগতিই শেষে টিকে থাকে।

ব্রোঞ্জ মানে পরাশক্তি নয়

এখানে সবচেয়ে দেশপ্রেমের ফাঁদটায় পা দেওয়া গেল। দেশের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম পদক মানে ওই খেলাটা “ফলে গেছে”। না, ফলের গল্পটা আরেকটু ধীর, আর তিনটি বস্তু একসঙ্গে দেখতে হয়।

প্রথম, এটা পদকের স্তরে প্রবেশ, শীর্ষ স্তর দখল নয়। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা আক্ষরিক একটা ঘেরা সীমানা। দ্বিতীয়, ব্রোঞ্জের মাপে চাড় দেবার আগে দেখতে হবে কোয়ার্টার ফাইনালটা কতটা কষ্টে এসেছে — বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফেরা মানে তলোয়ারে বাউন্স আর দুর্বল অ্যাথলেটিসিজমের সূক্ষ্ম রেখা, এবং সেই রেখা অলিম্পিক স্তরে পেরোনোর আগে অনেক ক্যাম্প ফুরাতে হয়। তৃতীয়, দলগত আর একক সাফল্যের মধ্যে সম্পর্কটা সরল নয়, যদিও একে এক টাকা বলে দেখানো সহজ।

আমার আর একটা কাজের কঠিন অভ্যাস আছে, যা আমি এখানে রীতিমতো মেনে চলছি: একটা ম্যাচ সম্পর্কে আমি যা জানি না, সেটা আমি লিখতে চাই না। রিলে-সিকোয়েন্সের পার-স্পর্শ ভাঙ্গন আমার হাতে নেই। কোচের নাম আমার হাতে নেই। বদলের অঙ্ক আমার হাতে নেই। তাই যেটা নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করব না, সেটা জায়গা কেড়ে রাখব। ফাঁকা জায়গা কখনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়; কখনো কখনো সেটাই সবচাইতে সৎ।

তবু একটা ব্যপার এই গোটা ঋতুতে আমার কাছে স্পষ্ট। যন্ত্রে বিচার হয়, এটা এই খেলার বর। কিন্তু যন্ত্রের যে ডেটা প্রতি সেকেন্ডে বেরোচ্ছে, সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ক্রীড়ার ডেটাফিকেশনের darkest দিকটা আমি দেখেছি ফুটবলের বাজি-মার্কেটে, যেখানে লাইভ ফিড কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে বুকমেকারের কম্পিউটারে ঢুকে যায়, আর আঘাত, কার্ড, ভুল পাস সব হয়ে যায় সংখ্যা। ফেন্সিং এক্ষেত্রে বিলাসবহুল আর বেপরোয়া দুটোই — বিলাসবহুল, কারণ স্কোরিং নিখুঁত; বেপরোয়া, কারণ ওই নিখুঁত ফিড যদি বাজি-অর্থনীতিতে পড়ে, তবে শুদ্ধতার দামটা দেবেন খেলোয়াড়, যিনি সেটার অর্ধেক জানবেন না।

আমি দাবি করব না যে আজ তাই হয়েছে। তথ্য আমার কাছে নেই, অনুমান লিখব না। কিন্তু প্রহরী হিসেবে এটা আমি লিখে রাখছি: আগামী দুই সাইকেলে এশিয়াড ফেন্সিংয়ের ডেটা কে কিনছে, কে বিতরণ করছে, কার সাথে আপস করছে — এটা ফল-সারনির চেয়ে বড় খবর হবে।

প্রক্রিয়ার খবর যেটা কেউ ছাপে না

একটা ছোট পরিস্থিতি। ফলাফল এলে বাংলাদেশি ও জাপানি ক্রীড়া-ডেস্ক দুটোতেই একই মামলায় কাজ হয়: এক প্যারা ফল, একটা নাম, হয়তো একটা ছবি। এসব খবরে আমি ত্রুটির জন্য দোষ দিচ্ছি না, কারণ ভুলে যাওয়ার হার ঠিক করে ডেডলাইনের গতি, খেলার গুরুত্ব নয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রক্রিয়ার খবরটা দারুণ সাদাসিধে আর কেউ ছাপে না: তিনটি গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল-বাধা ভাঙতে ঠিক কী বদলেছে প্রশ্নটা। কোচিং বদলেছে? ক্যাম্প-সূচি বদলেছে? প্রতিযোগিতার সংখ্যা বেড়েছে? প্রতিটি উত্থানের পিছনে একটা কারণ থাকে, আর পাঠক চাইলে সেটা জানতে পারে। কারণটি এখনো কেউ জানে কি না, আমি জানে না — কিন্তু সেটাই পরের প্রতিবেদনের প্রথম প্রশ্ন হবে। আমার কাজ এখন শুধু প্রশ্নটা রাখা, যাতে ছয় মাস পরে কোনো মিথ্যা তথ্য এই ফাউন্টেনে জল না ঢালে।

স্পর্শের বাইরের স্পর্শ

একটা ছোট দৃশ্য দিয়ে বন্ধ করি। গত বছর নাগোয়ার এক হাই স্কুলের জিমনেশিয়ামে (আমি নাম ছাপছি না, অভিভাবকদের অনুমতি নেই) একটা প্রাদেশিক ফেন্সিং টুর্নামেন্ট দেখেছিলাম। আটজন কিশোর-কিশোরী, দুটি ছোট পিস্ট, বেতের মাপের ইলেকট্রিক মেশিন, দুই মা কোণে বসে বাচ্চা-কম্বল নিয়ে। পুরো আসরে দর্শক যত, তার চেয়ে বেশি অ্যাথলেট। আমাকে ভিতরে ঢোকা দিয়েছিল, কারণ আমি অ্যাথলেটেডের কোচের সঙ্গে কুশল বিনিময় করেছি, সেটাও এখন আমার রুটিন।

বিদায়ের মুখে ফেন্সিং-ক্লাবের তরুণ কোচটি বললেন এক বাক্য, যেটি তিনি জানতেন, আমিও জানতাম, তবু সেই দুপুরে নতুন করে লাগল: “সিঙ্গাপুরে বা আমাদের এখানে কাজটা স্পন্সরের উপর নির্ভর করে, িলাম্বন সময়ে আসে; ঢাকা বা কাঠমান্ডুতে নির্ভর করতে হয় ভালোবাসার উপর—সেটাই শক্ত।”

ঠিক এই কারণেই আমার কাছে এটা একটা খবর, আর আমার কাজটা এই একটা বাক্যকে তারিখ আর সংখ্যার ভেতরে স্থায়ী করা। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকদের বিরুদ্ধে যে কামব্যাক, সেমিতে কোরিয়ার কাছে যে দশ স্পর্শের ফারাক, বাছাইয়ের সেই শীর্ষ স্থান, তিন গেমসের ওই ধূসর গলাট — এই সবই আমার শার্টের পকেটে একটা ছোট নোটবুকে, আর কোণায় দেওয়া একটি ফেন্সিং-ইতিহাসের পাতা। সেই প্রথম পৃষ্ঠাটি, যার ওপর উৎসব খানদানি ছবি হবে, সেটি এখনো লেখা হয়নি।

সংকেত: পরের সাইকেলে আমি কী দেখব

আমি চূড়ান্ত রায় টানব না; একটা খেলায় গুণ বদলাতে কয়েক সাইকেল লাগে, রাষ্ট্র তার ধৈর্য রাখে কি না সেটাই আসল প্রশ্ন। তবে তিনটি পরিমাপযোগ্য সংকেত আমি নোট করছি, যাতে পরের দুবার কেউ কাল্পনিক উত্থান-গল্প বানানোর সুযোগ না পায়। প্রথম, কোরিয়া, চীন, জাপানের সঙ্গে দলগত স্কোরের ব্যবধান দশ স্পর্শ থেকে পাঁচের নিচে নামে কি না। দ্বিতীয়, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না — রিজার্ভ পুল প্রসারিত হলে গভীরতা বাড়ে। তৃতীয়, পদকের পর ফেডারেশন-বাজেট, স্কলারশিপ সাইকেল, ট্যালেন্ট-আইডি প্রোগ্রামে বাস্তব বরাদ্দ আসে কি না। এই তিনটি সংকেত ছাড়া ব্রোঞ্জকে কোনো প্রবণতা হিসেবে পড়া আমার কাজ নয়।

শেষ প্রশ্নটা বিশেষ করে বাংলাদেশের পাঠকের জন্য, কারণ আমরা দুই দেশে একই কথা ভাবি বড় দলগত সাফল্যের পরে, আর সাধারণত ভুল করি। যেখানে অলিম্পিক পদকের ইতিহাস নেই, সেখানে ব্রোঞ্জ অন্য দেশে জিতলে সেটা সম্পর্কে আমরা সহানুভূতি বুঝি; কিন্তু নিজের সাইকেলে ধরতে চাইলে যেটা দরকার সেটা সহানুভূতি নয়, সাইকেল। প্রশ্নটা তাই: পরের প্রজন্মের টেকনিক কার হাতে তৈরি হবে — ক্লাবের কর্পোরেট ছাতার নিচে, বাহিনীর একাডেমির বারracksে, নাকি সীমান্তের ওপারের প্রশিক্ষকের ইংরেজি বলা প্রজেক্টরের পর্দায়?

আমি মন দিয়ে শুনছি, কার নাম আগে আসে আর তারপর কী হয়। আমার কাজ শুধু অপেক্ষা করা: যাতে সেদিন আমি যে ফল লিখব, সেটার সাথে আজকের তারিখ মিলে যায়।