বোরসেলোসের 'আমি দুর্দান্ত আছি' বার্তা ট্রমা সেন্টারের সিটি স্ক্যানকে হারায় না

শনিবার রাতে লাস ভেগাসের ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর আমার ফোনের স্ক্রিনে দুইটা জিনিস একসঙ্গে চলছিল—একটা ধীর গতির রিপ্লে, আর একটা ক্রমবর্ধমান শব্দভান্ডার। আনরেসপন্সিভ। স্ট্রেচার। লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার। সিটি স্ক্যান। রাওনি বোরসেলোস পঞ্চম রাউন্ডে টেকনিক্যাল নকআউটে হারলেন, স্ট্রেচারে করে বের করে নেওয়া হলো, আর UFC-র প্রকাশিত বিবৃতি জানাল তাঁকে লাস ভেগাসের লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টারে নেওয়া হয়েছে এবং সিটি স্ক্যান করা হয়েছে। সোমবার পর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রামে তাঁর নিজের কমেন্ট: "আমি দুর্দান্ত আছি।"

দুটো বাক্য, দুটো আলাদা সত্য। একটি প্রক্রিয়ার সত্য, অন্যটি সদ্য-আঘাতপ্রাপ্ত এক মানুষের সত্য। ক্রীড়া সংবাদে আমরা নিয়মিত দ্বিতীয়টিকে প্রথমটির আসনে বসিয়ে ফেলি—কারণ দ্বিতীয়টি শেয়ার হয়, কাউকে অস্বস্তিতে ফেলে না, আর সোমবারের ডেডলাইন বাঁচিয়ে দেয়। এই লেখায় আমি উল্টোটা করব: প্রক্রিয়ার হিসাব রাখব, আর যেখানে কোনো সংখ্যা নেই সেখানে স্পষ্ট করে লিখব যে সংখ্যা নেই।

বোরসেলোসের পরিচয়টা স্পষ্ট। ৩৯ বছর, ব্রাজিল, ব্যান্টামওয়েট (১৩৫ পাউন্ড), পেশাদার রেকর্ড ২২-৬, অক্টাগনে আট বছর, শনিবারের আগে টানা পাঁচটি জয়। বিপরীতে রাউল রোসাস জুনিয়র—অনেক কম বয়সী, প্রজন্ম বদলের প্রতীক হিসেবে প্রচারিত এক তরুণ। লাস ভেগাসের ফাইট নাইট, পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট, টেলিভিশন কার্ড। এর একটা ব্যবহারিক মানে আছে: এই ইভেন্টের নিয়ন্ত্রক নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন, কাজেই মেডিকেল সাসপেনশনের সিদ্ধান্ত কমিশনের, প্রমোটারের নয়। কোচ ডেভি রামোস ভিডিও বার্তায় জানালেন ফাইটার ভালো আছেন; UFC জানাল প্রোটোকল মেনে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে ১৪৫তম স্বর্ণ জিতে যেদিন ফেসবুক স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল, সেদিন আমি মিক্সড জোনে দাঁড়ানো এক ফ্রিল্যান্সার—আর সেদিনই শিখেছিলাম, স্ক্রিনে যত বড় উল্লাস, তত বড় প্রমাণ দরকার। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ে বিদায়ের রাতে আমি ৪০ মিনিটে যে লেখাটা ফেলেছিলাম, তার শিরোনাম ছিল—জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হেরেছিল ২০১৪-র কাছে। সেই পদ্ধতিটাই আমি এখানে ব্যবহার করছি: ফলাফল দেখে চিৎকার না করে ফলের পেছনের তারিখ আর মাইলেজ খোঁজা।

প্রথমেই একটা হিসাবের গরমিল স্বীকার করা দরকার। প্রতিবেদনে বোরসেলোসের অক্টাগন রেকর্ড ১১-৫ বলা হয়েছে, আবার এও বলা হয়েছে শনিবারের আগে তিনি টানা পাঁচটি ম্যাচ জিতেছিলেন। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে বসালে শনিবারের পর তাঁর রেকর্ড ১১-৬ হওয়ার কথা; ১১-৫ লেখা মানে হয় স্ট্রিকের হিসাবটা ঢিলেঢালা, নয়তো রেকর্ডটা পুরোনো। যতক্ষণ এই সংখ্যা না মেলে, ততক্ষণ "তিনি কত শক্ত প্রতিপক্ষকে হারিয়েছিলেন" — এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। প্রতিপক্ষের নাম ছাড়া স্ট্রেংথ অফ শিডিউল যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। আমার তিন-রসিদের নিয়ম: তারিখ, সংখ্যা, নাম। আজ তিনটির একটিতে ঘাটতি রয়ে গেছে।

যেটা নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই, সেটা আঘাতের ধরন। পঞ্চম রাউন্ডের টিকেও মানে একটা লাফিয়ে আসা ঘুষি নয়। চার রাউন্ড ধরে জমতে থাকা ক্ষতি, শেষ রাউন্ডে এসে শরীর যেটা আর বইতে পারেনি—এই প্যাটার্নের ঝুঁকিপ্রোফাইল প্রথম রাউন্ডের এক-পাঞ্চ নকআউটের চেয়ে বেশি, কারণ এখানে বারবার সাব-কনকাশিভ এক্সপোজার জমেছে। মাথায় রক্তক্ষরণ, ব্রেন ইডিমা, দীর্ঘমেয়াদে সিটিই—শব্দগুলো আমি হালকাভাবে লিখছি না, কিন্তু ট্রমা সেন্টারে সিটি স্ক্যান ঠিক এই তালিকাটা দেখার জন্যই করা হয়। স্ক্যানটা করানো হয়েছে মানে চিকিৎসকরা সম্ভাবনাগুলো গুরুতর মনে করেছেন। এটাই এখন প্রকাশ্যে থাকা একমাত্র কঠিন রসিদ। — রুট: ৩৯ বছরের এক ফাইটার, পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট, আর শেষ রাউন্ড পর্যন্ত বহন করা আঘাত।

"দুর্দান্ত আছি" আর "খেলার অনুমতি পেয়েছি" এক জিনিস নয়। একজন ফাইটারের নিজের অনুভূতি কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার ছাড়পত্র নয়; মেডিকেল সাসপেনশন ঠিক করে কমিশন—ফাইটার, কোচ বা প্রমোটার নয়। ট্রমা সেন্টারে ভর্তি হওয়ার পর একটা সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত, আর তার মেয়াদ নির্ভর করছে স্ক্যানের ফল ও নিউরোলজিক্যাল ফলো-আপে। সবচেয়ে সম্ভাব্য ক্ষেত্রে এক থেকে দুই মাস; ফল খারাপ হলে তিন মাস থেকে অনির্দিষ্টকাল, আর ক্যারিয়ার-শেষের প্রশ্নও ওখানেই ঝুলে থাকে। এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অজানা তথ্য একটাই—স্ক্যান রিপোর্ট। সেটি প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত যেকোনো "সুস্থ হয়ে ফিরছেন" বাক্য অনুমান, রিপোর্ট নয়।

বয়স নিয়ে সহজ কথাটা বলে ফেলা দরকার, তবে সাবধানে। ৩৯ বছরে ব্যান্টামওয়েট মানে প্রতিক্রিয়ার সময়, পা আর রিকভারি—এই তিনটিই প্রথমে কমতে শুরু করে। কিন্তু শনিবারের আগে টানা পাঁচটি জয় মানে তিনি দৃশ্যত ভাঙছিলেন না। এটাই গুরুত্বপূর্ণ: এটা ধীর ঢাল নয়, খাড়া পাহাড়। পাঁচ ম্যাচের জয়স্ট্রিক শেষ হওয়া একটা ফল; পঞ্চম রাউন্ডে ভেঙে পড়ে হাসপাতালে যাওয়া আরেকটা তথ্য—দ্বিতীয়টাই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশি বলে। এখানেই আমার পুরোনো সূত্রটা কাজে লাগে। জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হেরেছিল ২০১৪-র কাছে। বোরসেলোসও শুধু রোসাস জুনিয়রের কাছে হারেননি; হেরেছেন আট বছরের অক্টাগন, ২৮টি পেশাদার ম্যাচ আর পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টের জমানো মাইলেজের কাছে। — রুট: মাইলেজ, এক রাতের প্রতিভা নয়।

ভাষাটাও একটা তথ্য। কমেন্টটা এসেছে পর্তুগিজে, ব্রাজিলিয়ান ভক্তদের উদ্দেশে, ইংরেজিতে নয়। আর তাঁর কথায় ছিল—প্রতিশ্রুত দুর্দান্ত লড়াইটা তিনি দিয়েছেন। এই বাক্যটা রিকভারির বিবৃতি নয়, রেপুটেশনের বিনিয়োগ। আঘাতের পরের প্রথম বার্তা যখন নিজের লড়াইয়ের মান নিয়ে হয়, তখন সেটা শরীরের হিসাব নয়, ব্র্যান্ডের হিসাব। এতে ফাইটারকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই; বরং এটাই দেখায় তিনি জানেন তাঁর আয়ের পথটা কোথায়।

একটা জিনিসের কৃতিত্ব দিতে চাই, কারণ এটাই আসল রসিদ। অন-সাইট মেডিকেল টিম, লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টারে ট্রান্সফার, সঙ্গে সঙ্গে সিটি স্ক্যান—চেইনটা কাজ করেছে। এটা ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কমব্যাট স্পোর্টস দেখতে দেখতে আমার কুড়ি বছর কেটে গেছে, আর বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়ার রিংসাইডে আমি এমন অনেক কার্ড দেখেছি যেখানে "অ্যাম্বুলেন্স" মানে এক কর্মীর গাড়ি, "মেডিকেল টাইমআউট" মানে এক বোতল পানি। রাঙ্গামাটির এক জিম মালিকের সঙ্গে আমার বছর দুয়েকের ফোনালাপ; তাঁর ভাষায়, পাহাড়ে যেসব ছেলে লড়তে আসে, তাদের প্রথম স্বপ্ন বেল্ট নয়, একটা চাকরি। এই তুলনাটা আজ প্রাসঙ্গিক, কারণ পরের কথাটা ওখান থেকেই আসে।

MMA-তে কোনো পেনশন নেই, কোনো ইউনিয়ন নেই, আর ফাইট নাইটের মিড-টিয়ার ভেটেরানের পার্স কখনো সেটা পূরণ করে না। দক্ষিণ এশিয়ায় কমব্যাট অ্যাথলিটের নিরাপত্তা জালটা অদ্ভুতভাবে চাকরিভিত্তিক—সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। ব্যবস্থাটা দুর্বল, প্রতিভা ধরে রাখে না, কিন্তু একটা জিনিস দেয়: লড়াই শেষ হলে বেতন থাকে। UFC-তে সেই জায়গায় থাকে একটাই জিনিস—পরবর্তী বুকিং। তাই ৩৯ বছরে হাসপাতাল থেকে বেরোনো এক ফাইটারের "আমি দুর্দান্ত আছি" বার্তাটা শুধু আশাবাদ নয়, একটা পেশাগত প্রয়োজনও। যে ব্যবস্থায় পেনশন নেই, সেখানে "আমি ঠিক আছি" বলাটা কার্যত বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে। — রুট: পেনশনের অভাব, সাহসের অভাব নয়।

ম্যাচমেকিংয়ের দিকটাও হিসাবে আসে। বয়স্ক ভেটেরান বনাম উদীয়মান তরুণ—এটা নতুন কিছু নয়, এটাই প্রমোটারের সবচেয়ে সস্তা গল্প। কিন্তু পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে এই সমীকরণ বসানোর একটা দাম আছে। বোরসেলোস যদি তৃতীয় রাউন্ডে শেষ হয়ে যেতেন, আলোচনা থাকত না। পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত টানা আঘাত নেওয়ার পর স্ট্রেচার—সেটা নিয়ন্ত্রক সংস্থার নজরে আসার মতো ঘটনা। আমি বলছি না নিয়ম বদলাবে; বলছি, প্রশ্ন উঠলে সেটা উঠবে প্রমোটারের দিকে, ফাইটারের দিকে নয়।

এখন আমার নিজের যুক্তি যেখানে দুর্বল। প্রথমত, "ক্যারিয়ার শেষ" বলাটাও একটা হট টেক, আর হট টেকেরও রসিদ দরকার। স্ক্যান পরিষ্কার হলে ৩৯ বছরের একজন ফাইটার ফিরতে পারেন—অনেকে ফিরেছেন, অন্তত একটা বিদায়ী ম্যাচের জন্য। দ্বিতীয়ত, নকআউটের পর স্বল্প সময়ের আনরেসপন্সিভ অবস্থা সবসময় গুরুতর মস্তিষ্কের আঘাত বোঝায় না; রেফারি ও রিংসাইড চিকিৎসক সতর্কতা হিসেবে দ্রুত হাসপাতালে পাঠান, সেটাই প্রোটোকল। তৃতীয়ত, আমি এই লেখাটা লিখছি দুই রাত জেগে, একটা স্ক্রিন আর তিনটে ফোন কলের উপর ভরসা করে—আমার হাতে স্ক্যান রিপোর্ট নেই, কমিশনের কাগজ নেই, ফাইটারের মেডিকেল ফাইল নেই।

আর সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা পেশাগত। আমরা স্ট্রেচারের ছবিটা শেয়ার করি, তারপর পরের কার্ডের প্রমো দেখি। এই লেখাটাও সেই অর্থে একটা ভোগ্যপণ্য—আমি যদি সত্যিই নিরাপত্তার কথা ভাবতাম, প্রশ্নটা হতো ফাইটার সম্পর্কে নয়, আমাদের সম্পর্কে: কেন আমরা একটা মেডিকেল ইভেন্টকে কনটেন্ট হিসেবে পছন্দ করি, আর কেন পঞ্চম রাউন্ডের সেই রক্তাক্ত শেষটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি মনে থাকে।

সামনের ছয় সপ্তাহে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, সিটি স্ক্যানের ফল—কোনো গঠনগত আঘাতের রিপোর্ট মানে ক্যারিয়ার-প্রশ্ন। দুই, নেভাডার মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ—নব্বই দিনের বেশি হলে ধরে নিন ৩৯ বছরের ক্যারিয়ারটা কার্যত বন্ধ। তিন, প্রতিশ্রুত ভিডিওটা কখন আসে, আর তাতে কথা বলার গতি স্বাভাবিক কি না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটাই: ছয় মাসের মধ্যে যদি তাঁর ফেরার ম্যাচ ঘোষণা হয়, তবে বুঝবেন সেখানে ডাক্তারদের হিসাব নয়, প্রমোটারের খাতা কথা বলছে। — রুট: একটি অপ্রকাশিত স্ক্যান রিপোর্ট।