যে ম্যাচের স্কোর কেউ লিখে রাখে না: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের ৩৩ বছরের হিসাব

একটি হাইলাইটস ভিডিও। শিরোনামে দুই দলের নাম — কলম্বো এইসেস এবং হেইলিস গ্রুপ – এ। কিন্তু বর্ণনায় কোনো স্কোর নেই, কোনো রান নেই, উইকেট নেই, একজনেরও নাম নেই। শুধু একটি আমন্ত্রণ: ম্যাচের সব গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আর হাইলাইটস দেখুন। ৩৩তম সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ষষ্ঠ ম্যাচ, কলম্বোর ব্লুমফিল্ড গ্রাউন্ডে। ভিডিওর দৈর্ঘ্য কত, কে বানাল, কে ক্যামেরা চালাল — এসবও জানা যায় না।

আমি দীর্ঘদিন ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর ঠিক এই ধরনের পোস্ট আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ এখানেই খেলার সবচেয়ে বড় সত্যটি লুকিয়ে থাকে — আমরা যাকে ক্রিকেটের ইতিহাস বলি, তার বড় অংশ আসলে কখনো লেখাই হয়নি। টেলিভিশনে যা এসেছে, শুধু সেটাই স্মৃতিতে টিকে গেছে। বাকিটা ব্লুমফিল্ডের মতো মাঠে ঘটেছে, আর কেউ তার স্কোর লিখে রাখেনি। যতবার এমন পোস্ট দেখি, ততবার মনে হয় — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্কাইভটা আসলে একটা ফাঁকা খাতা।

যে লিগ অফিসের নামে চলে

ব্লুমফিল্ড গ্রাউন্ড চেনা নাম। কলম্বোর ব্লুমফিল্ড ক্রিকেট অ্যান্ড অ্যাথলেটিক ক্লাবের মাঠ — শ্রীলঙ্কার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের পুরনো ঠিকানা। সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ চালায় মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, অর্থাৎ শ্রীলঙ্কার বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্রিকেট সংস্থা। এখানে দল মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, দল মানে অফিস। হেইলিস শ্রীলঙ্কার বড় কনগ্লোমারেট, আর 'গ্রুপ – এ' মানে তাদের প্রথম দল — অর্থাৎ সংস্থার ভেতরেই এ/বি স্তরের বিভাজন আছে। কলম্বো এইসেস নামটি অবশ্য ফ্র্যাঞ্চাইজির মতো শোনায়; কর্পোরেট ক্রিকেটেও এখন ব্র্যান্ডিং ঢুকে পড়েছে।

এটা জাতীয় দলের স্তর নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো তালিকাতেও এই দলগুলো নেই, কারণ এরা কোনো দেশ নয় — কোম্পানি। ফরম্যাটও নিশ্চিত নয় — ৫০ ওভার, না টি-টোয়েন্টি, তা উৎসে স্পষ্ট নয়। এমসিএর সিনিয়র প্রতিযোগিতা ঐতিহ্যগতভাবে সীমিত ওভারের, কিন্তু নিশ্চিত তথ্য নেই। ম্যাচ নম্বর ছয় মানে এটা মৌসুমের শুরুর দিকের একটা লিগ ম্যাচ, কোনো নকআউট নয় — তাই 'বড় ম্যাচ' বা 'হাই-স্টেক' কোনো আখ্যান এখানে খোঁজা উচিত নয়।

যেখানে ট্যালেন্ট লুকিয়ে বাঁচে

এখানেই আসল গল্পটা। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই লিগের ভূমিকা স্কোরবোর্ডে নয়, তার বাইরে। এমসিএর মতো লিগ আধা-পেশাদার আর সাবেক প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়দের খেলার ভেতরে ধরে রাখে — এটাই ট্যালেন্ট রিসাইক্লিং। একজন বোলার যিনি জাতীয় দলের দরজা কখনো খুলতে পারেননি, তিনি হয়তো কুড়ি বছর ধরে এই মাঠে বল করে গেছেন; সেই বল করার অভ্যাসটাই শ্রীলঙ্কার ক্লাব-পাইপলাইনকে জীবিত রেখেছে। এমসিএ ইকোসিস্টেম শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের জাতীয়-প্রথম শ্রেণির পিরামিডের নিচে বসে, কিন্তু কলম্বো অঞ্চলের ক্লাব-ক্রিকেটের জন্য এ এক বাস্তব স্কাউটিং স্তর।

আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে ক্রিকেট কভার করি, আর সেখানে শুক্রবারের সকালে মরুভূমির মাঠে যে দৃশ্য দেখি, ব্লুমফিল্ড তারই এক সংস্করণ। শ্রমিক, ক্লার্ক, স্টোর-ম্যানেজার — যাদের শরীরে শ্রীলঙ্কা বা কেরালার গ্রাম থেকে আসা ঘাম শুকোয়নি — তারা কোম্পানির জার্সি পরে মাঠে নামে। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগেও একই ছবি, যদিও সেখানে ক্লাবের নাম কোম্পানির নামের চেয়ে বড়। এই ক্রিকেট কেউ টিকিট কেটে দেখে না, কেউ স্পন্সর-রেট বেঁধে দেয় না। তবু এটাই সেই সত্য, যা বড় লিগের হিসাবের খাতায় কখনো ওঠে না। আমি একটি ম্যাচের জন্য স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম আর বুকের ভেতর একটা কোরাস নিয়ে ফিরে এসেছি — সেই কোরাসগুলো ঠিক এই মাঠগুলোতেই তৈরি হয়।

স্পন্সরের নামটাই ব্যবসায়িক সংকেত

সিঙ্গার-প্রিফিক্সটাই আসল ব্যবসায়িক সংকেত। একটা লিগ যখন ৩৩তম সংস্করণে পৌঁছায়, তখন তার মূল সম্পদ সম্প্রচার-স্বত্ব নয়, স্থায়িত্ব। সিঙ্গার দীর্ঘদিন ধরে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের পৃষ্ঠপোষক; এই নাম লিগের সঙ্গে জুড়ে থাকা মানে টাইটেল স্পন্সরের ওপর দাঁড়ানো একটা স্থিতিশীল সম্পত্তি। হাইলাইটসের মতো প্রচার দেখায়, বিতরণ মূলত সোশ্যাল আর ভিডিও-ফার্স্ট; বড় সম্প্রচার চুক্তির সামর্থ্য এই স্তরে নেই। এখানে লাভ আসে কর্পোরেট অংশগ্রহণ থেকে — প্রতিষ্ঠান নিজের ব্র্যান্ড-সংলগ্নতার জন্য দল চালায়, দর্শক-টিকিট থেকে নয়।

এই লিগের দর্শক কারা? সম্ভবত আন্তঃপ্রতিষ্ঠান — কর্মী, ক্লাব-সদস্য, পরিবার। এরা ট্রিবিউনে বসে না; এরা লিংক শেয়ার করে, ইউটিউবে ভিডিও দেখে। একটা হাইলাইটস পোস্ট তাই এখানে বিজ্ঞাপন নয়, পরিচয়ের দলিল — 'আমরা খেলেছি, আমরা ছিলাম।'

এখানেই আমার পুরনো সংশয়টা ফিরে আসে। পরিসংখ্যান দিয়ে এই ম্যাচের কিছুই বলা যায় না — কারণ কোনো পরিসংখ্যানই নেই। আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। ব্লুমফিল্ডের এই পোস্টে স্টেডিয়াম নেই, জনতা নেই — শুধু একটা ফাঁকা আমন্ত্রণ।

যে হিসাবে আমরা ভুল দিক মাপি

বিপরীত সত্যটা হলো, আমরা ক্রিকেটের মূল্য যেভাবে মাপি, সেটাই ভুল দিক। সম্প্রচার-স্বত্ব, ভিউ, ট্রেন্ডিং — এই মাপকাঠিতে এই ম্যাচের ওজন শূন্যের কাছাকাছি। কিন্তু হিসাবটা যদি কর্পোরেট-অর্থায়নের দিকে ঘোরানো হয়, ছবিটা বদলে যায়। হেইলিসের মতো প্রতিষ্ঠান নিজের দল চালায়, নিজের ক্রিকেটের খরচ দেয় — এ এক স্ব-অর্থায়িত, কম-খরচের তৃণমূল ব্যবস্থা, যা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো নকল করতে পারে না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয় সারির বাজার — ভারতে বিশ্ব ক্রিকেটের অর্ধেকের বেশি রাজস্ব — তাই একটা ঘরোয়া ক্লাব ম্যাচ আঞ্চলিক প্রভাবের মানচিত্রে নিচু লিভারেজের বিন্দু। ব্লুমফিল্ডের পিচ কেমন, শিশির পড়ে কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস লাগল কি না — কোনো ইঙ্গিত নেই।

তবু এই স্তরের একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা আমার কাছেও অস্বস্তিকর। কম নজরদারির লিগ ঐতিহাসিকভাবেই দুর্নীতির জন্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ স্তর — এটা সাধারণ নীতি, এই ম্যাচ নিয়ে কোনো অভিযোগ নয়। আবার হাইলাইটসে একজনের নামও না থাকা একটা সতর্ক সংকেত; এতে বোঝা যায় বিষয়বস্তু হয়তো স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি, সম্পাদকীয়ভাবে নয়। এই তথ্যশূন্যতা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি।

নীরব স্কোরবোর্ডও হিসাব রাখে

২০২০ সালে হ্যানয়ের হাং ডে স্টেডিয়ামে কার্ডবোর্ড কাটআউট আর স্পিকার-শব্দের মধ্যে যে ম্যাচ দেখেছিলাম, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতিও এক ধরনের রেকর্ড। ব্লুমফিল্ডের এই পোস্ট সেরকমই একটা দলিল: কী ঘটেছে তা নয়, বরং কী রেকর্ড করা হয়নি তার প্রমাণ।

ভবিষ্যতে যেদিন এমসিএ ফরম্যাট নিশ্চিতভাবে ঘোষণা করবে, যেদিন কোনো কর্পোরেট-দলীয় খেলোয়াড় জাতীয় নির্বাচনের স্তরে পৌঁছাবেন, সেদিন এই ফাঁকা পোস্টগুলো নতুন অর্থ পাবে। এখন নজরে রাখা উচিত তিনটি জিনিস — ফরম্যাটের নিশ্চিতকরণ, টাইটেল স্পন্সরের ধারাবাহিকতা, আর কোনো নাম-উঠে-আসা পারফর্মার। স্পন্সর যদি কখনো সরে যায়, এই স্থিতিশীলতার ভিত্তিটাই নড়ে যায় — ৩৩ সংস্করণের অর্জন এক মৌসুমে মুছে যেতে পারে। ফাইনাল হুইসেল ম্যাচ শেষ করে, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না — ব্লুমফিল্ডের গল্পটা ৩৩ বছর ধরে ঠিক তাই করে আসছে, নীরবে।