শেষ উইকেটের ৪৩ সেকেন্ড, আর মিরপুরের যে ১৪ মিনিট কেউ রেকর্ড করেনি

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, সকাল সাড়ে নয়টা। রাজশাহীর বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। কানে এএম রেডিওর স্পিকার চেপে ধরে বসে আছি, কারণ ঘরের টেলিভিশনে মিরপুরের গ্যালারির শব্দ থাকে না, থাকে কেবল ধারাভাষ্য। সেদিন বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, ২০ রানে। শেষ উইকেটটি যখন পড়ল, স্পিকার থেকে যে শব্দটা এল, সেটি আমি মাথার ভিতরে তিনবার ফিরিয়ে এনেছিলাম। সন্ধ্যায় এক শ্রোতা সেই শেষ উইকেটের ক্লিপ কেটে ফেসবুকে দিলেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় ক্লিপটি দেখল ২১ লাখ মানুষ — বাইশ বছর রেডিও করার পরেও আমি যত শ্রোতার কাছে পৌঁছতে পারিনি, তার চেয়ে বেশি। ক্লিপটি ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সে পুরো একটা ঋতুকে নতুন করে লিখে দিল।

সেই মিরপুর টেস্টের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার, কারণ ক্লিপে সেটা নেই। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে করেছিল ২৬০ রান, আর তার ভিত ছিল শাকিব আল হাসানের ৮৪। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২১৭, যার ১১২ এসেছিল ডেভিড ওয়ার্নারের ব্যাট থেকে — অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার বাকি দশজন মিলে করেছিলেন ১০৫। শাকিবের প্রথম ইনিংসের বোলিং ৫/৬৮। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১, লক্ষ্য দাঁড়াল ২৬৫। অস্ট্রেলিয়া অলআউট ২৪৪, শাকিবের দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫। ম্যাচে তাঁর বোলিং ১০/১৫৩, সঙ্গে ৮৪ রান।

অথচ সোশ্যাল মিডিয়ার স্মৃতিতে এই টেস্ট মানে একটাই দৃশ্য — শেষ উইকেট। কারণ ক্লিপ কেটে দেয়, আর কাটার সময় সে বেছে নেয় কী বাদ দেবে। প্রথম ইনিংসের সেই ৮৪ রান বাদ পড়ে যায়, যে ইনিংসটা না থাকলে ২৬৫ রানের লক্ষ্যই তৈরি হত না। দ্বিতীয় ইনিংসে যত ওভার ঘষে ঘষে বোলিং হয়েছে, একটা ওভারও ক্লিপে নেই। ওয়ার্নার দ্বিতীয় ইনিংসে কত রানে ফিরেছিলেন, সেটাও কেউ মনে রাখে না; সবাই মনে রাখে শেষ বলে কী হয়েছে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারাল তিন উইকেটে, ডিএলএস-এ পুনর্নির্ধারিত লক্ষ্যে। অধিনায়ক আকবর আলী ছিলেন অপরাজিত, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল — অর্থাৎ ট্রফিটা বাংলাদেশের, সেরা খেলোয়াড়ের নামের পাশে ভারতের পতাকা। দেশের ইতিহাসে এটাই প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে। এই ফাইনালের হাইলাইট ক্লিপেও বৃষ্টির হিসাবটা নেই; ডিএলএস যে একটা গোটা ম্যাচের কৌশল বদলে দেয়, সেটা ক্লিপের ভাষায় অনূদিত হয় না।

চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। নভেম্বর ২০২০, শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। পঁচিশ হাজার আসন, আর আমি একা। বসে চোদ্দ মিনিটের পরিবেষ্টনীয় শব্দ রেকর্ড করলাম — ব্যাটের টোকা, একজন ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটি পায়রা। দুই বছর ধরে ভিড়ের ছবি তুলেছি বলে সেই অনুপস্থিতি শরীরে লাগল, দাঁত পড়ে যাওয়ার মতো। যে স্টেডিয়ামে শব্দ নেই, তারও হৃদস্পন্দন থাকে; শুনতে জানতে হয়। সেই চোদ্দ মিনিটের ফাইলটাই পরে আমার প্রথম অডিও ডকুমেন্টারির নিয়তি ঠিক করে দিল।

এখন আসি হিসাবটায়। দুই হাজার চব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ডালাসে শ্রীলঙ্কা করেছিল ১২৪/৯, বাংলাদেশ ১২৫/৮ — ম্যাচটা দুই উইকেটে জেতা। নিউ ইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭ — চার রানের হার। দুটো ম্যাচেই হাইলাইট দেখে মনে হয় বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থ হয়েছে। মাঠের সত্যি অন্য কথা বলে: একটা ছিল নিচু-ধীর উইকেটে চেজের পাটিগণিত, আরেকটা ছিল অসমান বাউন্সে ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভুল হিসাব। হাইলাইট ক্লিপ আসলে একটা কম্প্রেশন অ্যালগরিদম, আর প্রতিটি কম্প্রেশন সচেতনভাবে ঠিক করে নেয় কোন তথ্যটা ফেলে দেবে। ফেলে দেওয়া তথ্যগুলোই ঠিক সেই জায়গাগুলো, যেখানে ম্যাচটা আসলে বেঁচে ছিল।

আমি বাইশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে দেখেছি, ধারাভাষ্যকাররা কখন ক্লিপের ভাষায় ভাবতে শুরু করেন। ধারাভাষ্যের চাপে একটা ডেলিভারি তখনই বড় হয়ে ওঠে, যখন সেটা কেটে ফেলা যায়। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য ঠিক উল্টো দিকে — সেটা থাকে দুই বলের মধ্যেকার নীরবতায়, বোলারের রান-আপে, ফিল্ডারের পায়ের কাজে। আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না, আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার থামাটার পেছনে দৌড়াই।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা স্পষ্ট। আজকাল স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট, এক্সপেক্টেড রান — এসব হিসাব দিয়ে আমরা একটা ইনিংসকে দ্রুত বিচার করে ফেলি। কিন্তু ওই একই সংখ্যা বোলার কেন সপ্তাত্তর ওভারে বাইরের বলটা ছুঁড়লেন, উইকেটকিপার কেন এক পা ডানে সরে দাঁড়ালেন, কিংবা আম্পায়ার কেন হাত তুললেন না — এসব ব্যাখ্যা করতে পারে না। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম আর এজেন্টদের হাঁকডাকে যে দাম বসে, সেটা আসলে সিজনের দাম নয়, ক্লিপের দাম। নিলাম কোনো বাজার নয়, ওটা এজেন্ট আর প্রতিনিধি-সমাজের এক অভিবাসনের গল্প। যে ক্রিকেটার বছরভর ইনিংস বুনেছেন কিন্তু এক মৌসুমে একটাও ক্লিপ বানাতে পারেননি, তাঁকে বাজার কম দামে কিনে ফেলে।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? আমি মনে করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, বিচারের পদ্ধতি। আমরা খেলোয়াড়কে দেঞ্চি ক্লিপের সংখ্যা দিয়ে মাপি, দশ বছর ধরে ঘষে ঘষে গড়া ইনিংসের ওজন দিয়ে মাপি না। শাকিবের মিরপুরের ম্যাচটা ছিল ঠিক এর উল্টো ছবি — একটা ক্লিপ, আর তার নিচে একটা গোটা টেস্ট ম্যাচ লুকিয়ে ছিল। যে দিন আমরা সেই নিচের স্তরটা হিসাবের মধ্যে আনব, সে দিনই কেবল একটা সিজনকে সিজন বলা যাবে।

পরের টুর্নামেন্ট চক্র আসছে, তারপর আরও একটা। ফ্ল্যাগ আর গল্পে আমরা ভেসে যাব, এটা অনিবার্য। ক্লিপের কাউন্টার আবার উঠবে, আর আমি আবার বারান্দায় বসে সেটা দেখব। প্রশ্নটা কেবল একটাই — এবার কে সেই চোদ্দ মিনিট রেকর্ড করবে? আটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ আপনাকে বিদায় বলতে শেখায়; কিন্তু সেটা শেখাতে হলে আপনাকে পুরো ম্যাচটা দেখতে হবে, শেষ বলটা নয়।