কাউন্টি মাঠ থেকে অ্যাশেজ ড্রেসিংরুম: চার বছরের চক্র যেভাবে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার নাড়ি ঠিক করে

২০১৯ সালের জুলাই। কার্ডিফের পাশের কাউন্টি মাঠ, গ্ল্যামরগ্যান বনাম এসেক্স। প্রেস বক্সে আমি একা, সামনে খোলা নোটবুক, এক কলামে লেখা — "লাবুশেন, ৩৮তম ওভার, কভারের বাইরে বল ছাড়লেন না।" তিন দিন পরে সেই একই ব্যাটসম্যান লর্ডসে অ্যাশেজ টেস্টে সুযোগ পেলেন কনকাশন সাবস্টিটিউট হিসেবে, প্রথম ইনিংসেই করলেন ৫৯ রান। সেই নোটবুকের পাতাটা আজও আমার কাছে আছে। কেউ তখন ভাবেনি, কাউন্টি মাঠের একটা সাধারণ ছাড়ানো-বল এত দ্রুত অ্যাশেজের স্কোরবোর্ডে পৌঁছে যাবে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পঁয়ত্রিশ বছর আমাকে শিখিয়েছে — বড় সিদ্ধান্ত আসে ছোট ছোট পুনরাবৃত্তি থেকে, হঠাৎ একটা স্পেল থেকে নয়।

ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে যা চলে, সেটা শুধু পাঁচ টেস্টের লড়াই নয়। এটা একটা চার বছরের যন্ত্র, যেখানে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর শেফিল্ড শিল্ড পরস্পরের রাডার হিসেবে কাজ করে। গ্ল্যামরগ্যান, সাসেক্স, ইয়র্কশায়ার, সারি — এই মাঠগুলোতে অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যানরা ডিউকস বলে হাত পাকান, আর ইংরেজ পেসাররা কুকাবুরার কথা ভেবে নিজেদের অ্যাকশন পরীক্ষা করেন।

২০১৭-১৮ অ্যাশেজ অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল ৪-০। ২০১৯-এ সিরিজ শেষ হয়েছিল ২-২ ড্রয়ে। ২০২১-২২-এ আবার ৪-০, এবার অস্ট্রেলিয়ার ঘরে। ২০২৩-এ ফের ২-২। এই চারটি ফলাফল পরপর সাজিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট — সিরিজটি ঠিক হয় কন্ডিশনের সাথে কার আগে মানিয়ে নিতে পেরেছে, তার উপর।

কাউন্টি চুক্তির অর্থ শুধু টাকা নয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, ডিউকস বলে ৯০ ওভারের মধ্যে বোলারের ক্লান্তি, এপ্রিলের সবুজ পিচে সিম মুভমেন্ট — এসবই এক ধরনের প্রশিক্ষণ-শিবির, যার সিলেবাস কেউ লিখে রাখে না। অ্যাশেজের আসল প্রস্তুতি শুরু হয় কাউন্টি ক্যালেন্ডারের প্রথম বল থেকে, লর্ডসের টসের অনেক আগেই।

আমার ২০১৭ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত দশ মৌসুমের নোটবুকে একটা কলাম আছে — প্রতিটি স্পেলের ওভার-নম্বর আর বলের অবস্থা। সেই ডেটা বলছে, ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্টে ম্যাচ ঘুরে যায় দুটি জায়গায়: ত্রিশ থেকে ষাট ওভারের মাঝের বুড়ো বলের ফাঁক, আর স্লিপ কর্ডনের ক্যাচ-নেওয়ার হার।

জেমস অ্যান্ডারসন ৭০৪ টেস্ট উইকেট নিয়ে অবসর নিয়েছেন ২০২৪ সালের জুলাইয়ে, স্টুয়ার্ট ব্রড ৬০৪ উইকেট নিয়ে গেছেন তার এক বছর আগে। দুজনে মিলে এক হাজারের বেশি উইকেট — কিন্তু সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো কে সেই ওভারগুলো খেলেছিলেন। অ্যান্ডারসনের শেষ চার বছরে তার গড় স্পেল ছিল ছয় ওভারের নিচে; প্রতি স্পেলে তিনি আগের চেয়ে দশ বল কম করতেন, অথচ নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে তার ইকোনমি ছিল দুই-এর নিচে। এটা আবেগের সংখ্যা নয়, এটা কাজের বণ্টনের হিসাব।

গাস অ্যাটকিনসন ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন। কিন্তু যেটা কম আলোচিত: সেই ম্যাচে তার ২৪টি ওভারের মধ্যে ১৭টিই ছিল নতুন বলের স্পেল। অর্থাৎ কোচিং ইউনিট তাকে দিয়েছিল ঠিক সেই কাজটি, যা আগে করতেন অ্যান্ডারসন।

আমার নোটবুকে ২০১৯ সালের হেডিংলি টেস্টের একটা লাইন আছে: আর্চার, দ্বিতীয় ইনিংস, ২৪তম ওভার, দ্রুততম ডেলিভারি, ছয় উইকেট। সেই স্পেল ইতিহাসে ঢুকেছে। কিন্তু ঠিক তার পরের তিন বছরে আর্চার কত ওভার বোলিং করেছেন, সেটাও একই নোটবুকে লেখা — আর সেই সংখ্যা অনেক, অনেক ছোট।

বুড়ো বলের ফাঁক: ডিউকস বল ৩০ ওভার পরেই সেলাই তুলে ফেলে, কুকাবুরা সেলাই ধরে রাখে ৪৫-৫০ ওভার পর্যন্ত। ফলে ইংল্যান্ডে তৃতীয় সিমারের কাজ হলো স্কোর আটকে রাখা, অস্ট্রেলিয়ায় সেই একই বোলারকে ভাঙতে হয় রিভার্স সুইং দিয়ে। একজন পেসারের কেরিয়ার আসলে এই দুই চাহিদার মাঝখানে দোল খায়।

স্লিপ কর্ডন: ২০১৯ থেকে ২০২৩-এর মধ্যে ইংল্যান্ডের স্লিপ ক্যাচ ধরার হার ছিল প্রায় ৭২ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়ার ৭৮ শতাংশের কাছাকাছি। ম্যাচপ্রতি এটা দুই-তিনটা ক্যাচের পার্থক্য। তিন ক্যাচ মানে এক ইনিংসের ৬০ রান।

অফ-স্পিনের ভাড়া: রুট যত টেস্ট উইকেটই নিন, চতুর্থ ইনিংসে বল ঘোরানোর কাজটা অতিরিক্ত স্পিনারের উপর পড়ে। অস্ট্রেলিয়ায় সেই স্পিনারের হাতে বল যায় চতুর্থ দিনের দুপুরে, ইংল্যান্ডে ঠিক তার উল্টো সময়ে। কাজের সময় বদলায়, বোলারের নাম বদলায় না — শুধু ক্যাপ্টেনের ঘড়ি বদলায়।

এই হিসাবগুলো সাজানোর সময় আমার মনে পড়ে সিটি গ্রাউন্ডের বাসের কথা — ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির প্রি-সিজন সফরে আমি একমাত্র মহিলা রিপোর্টার ছিলাম। "বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, আর ট্যাকটিক্স বোর্ড নিজেকে নতুন করে লিখছিল।" ক্রিকেটেও তাই: ইঞ্জিনের ছন্দ এক, বোর্ডে লেখা পরিকল্পনা বদলায়। বোলারের অ্যাকশন একই থাকে, তার রোলটা বদলে যায়।

আর কাউন্টি ও শেফিল্ড চুক্তির বাজারটা আসলে একটা রিদম সেকশন — ফি, মজুরি, ফিসফিস, তারপর ডাউনবিট। "The transfer market is a rhythm section: fees, wages, whispers, then the downbeat." লাবুশেন গ্ল্যামরগ্যানে আসার সময় কেউ ভাবেনি তিনি অস্ট্রেলিয়ার তিন নম্বর হয়ে যাবেন।

সবাই বলেন, অ্যাশেজ ঠিক হয় গতিতে। নব্বই মাইল গতির বোলার বেশি থাকলে সিরিজ জেতা যায়। এটা লোভনীয় সরলীকরণ, আর আমার নোটবুক সেটা মানে না।

আমি চারটি অ্যাশেজ সিরিজের বল-বাই-বল শিট পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখেছি। যে দল শুধু গতিতে এগিয়ে ছিল, সিরিজের গুরুত্বপূর্ণ সেশনগুলোতে তারাই হেরেছে। ২০২১-২২-এ অস্ট্রেলিয়ার পেস আক্রমণ সবচেয়ে দ্রুত ছিল না; ছিল সবচেয়ে ধারাবাহিক। প্যাট কামিন্স প্রতি স্পেলে ছয় ওভার করে করে করে একই জায়গায় বল ফেলেছেন, আর সেই পুনরাবৃত্তিই ইংরেজ ব্যাটসম্যানদের ধৈর্য ভেঙেছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: কাউন্টি ক্রিকেটকে অনেকে "ফিনিশিং স্কুল" ভাবেন। বাস্তবে এটা একটা ওয়ার্কলোড ব্যাংক। এখানে একজন পেসার বছরে যে পরিমাণ ওভার বোলিং করেন, তার উপরই নির্ভর করে দুই বছর পরে তিনি অ্যাশেজের পঞ্চম দিনে দাঁড়াতে পারবেন কি না। চার-পাঁচ দিনের ফাঁকে সাত-আট স্পেল — এটা মাংসপেশির হিসাব, দেশপ্রেমের হিসাব নয়।

তৃতীয়টা হলো ওভার-রেট আর শাস্তি। ক্যাপ্টেন যখন ফিল্ড ছড়িয়ে দেন আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং সাজানোর অজুহাতে, তখন ধীর ওভার-রেট আসলে বোলারকে বিশ্রাম দেয়। বাইরে থেকে এটাকে ট্যাকটিক্যাল সাহস মনে হয়; ভেতরে এটা একটা দীর্ঘ শ্বাস।

তাহলে পরের চক্রে কোথায় তাকাব? স্কোরকার্ডে নয়। স্কোরকার্ড আগেই বলে দেবে কে বেশি রান করেছে।

তাকাতে হবে জুলাই মাসের কাউন্টি ফিক্সচারে, আর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় — ২০২৬ সালের জুলাই পর্যন্ত একজন ইংরেজ পেসার টেস্ট আর কাউন্টি মিলিয়ে কত ওভার বোলিং করেছেন। সেই সংখ্যা যদি ৮০০ ছাড়িয়ে যায়, তবে পরের অ্যাশেজের প্রথম টেস্টের ত্রিশতম ওভারে তার হাত আর একটা বাড়তি ইঞ্চি দেবে না। আর সেই এক ইঞ্চিই হয় স্লিপে ক্যাচ হয়ে যায়, নয় স্লিপের উপর দিয়ে চার হয়ে যায়।

"বাসে একমাত্র মহিলা হওয়ার অর্থ হলো, যে অফবিট কেউ লিখে রাখে না, সেটা আপনি শুনতে পান।" সেই অফবিটটাই আসলে ম্যাচের আসল তাল। আমার নোটবুক খোলা আছে। সংখ্যাটা এখনো ফাঁকা।