নেটের পঞ্চম বল: যে তথ্য স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না

সন্ধ্যা ছয়টা। সিডনির পশ্চিমে একটা ক্লাব মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলছে মাত্র। ডান দিকের নেটে এক তরুণ ব্যাটার থ্রোডাউন ড্রিল করছে, বাঁ দিকে এক পেসার ফোনের স্টপওয়াচে নিজের রান-আপ মাপছে। প্রথম চার বলে ব্যাটারের পেছনের পা সোজা, ব্যাক-লিফ্ট শেষ হচ্ছে ঠিক সময়ে, ব্যাট নামছে বলের লাইন বরাবর। পঞ্চম বলে সে আধ হাত আগে এগিয়ে যায়। বল ব্যাটের ভেতরের কিনারায় লেগে স্টাম্পে ঢোকে। কোচ কিছু বললেন না, শুধু হাত তুলে ইশারা করলেন—আবার। আমি ঘড়ি ধরে রাখলাম। পরের ছয় বলে সেই আধ হাত আর ফিরে আসেনি।

স্কোরকার্ডে এই আধ হাতের কোনো ঘর নেই। অথচ ওই ছয় বলে যা ঘটল, তা পরের চার সপ্তাহের জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ—ব্যাটারের পা এখনো সময়ের সঙ্গে তাল মেলাচ্ছে, কিন্তু মেলানোর চেষ্টা করছে। যে ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক জোর করে ঠিক করতে হয়, তার স্কোর কয়েক সপ্তাহ সুন্দর থাকতে পারে। যে ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক নিজে থেকে ঠিক হয়ে যায়, তার স্কোর কিছুদিন খারাপ থাকতে পারে। পার্থক্যটা কেবল মাঠেই ধরা যায়, টেবিলে নয়। আমি তাল ধরে রাখি যতক্ষণ না ঘরটা নিজের নাড়ি খুঁজে পায়।

এই মুহূর্তগুলোর জন্য আমি একটা আলাদা খাতা রাখি। সেখানে স্কোর নেই, উইকেট নেই—আছে রান-আপের গতি, ব্যাটের প্রথম নড়াচড়ার সময়, উইকেটকিপারের দাঁড়ানোর গভীরতা, ক্যাপ্টেনের হাডলে কে আগে কথা বলে। মৌসুমের মাঝপথে এই খাতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি। কারণ স্কোরবোর্ডের বহু আগে সত্যি কথা বলে প্রশিক্ষণ মাঠ।

নিয়মমাফিক মৌসুমে দলগুলো এখন দুই ফরম্যাটের মধ্যে দোলাচলে থাকে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে শেফিল্ড শিল্ড শেষ হয়, বিগ ব্যাশ লিগ শুরু হয়, জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় ঝাঁপ দেন। এই ঝাঁপটা কেবল সূচির বিষয় নয়, শরীরেরও বিষয়। টেস্টে যিনি নতুন বল সামলাতে গিয়ে ছয় ওভার ধরে একই লেংথে বল করেছেন, তাকে টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের মধ্যে চার রকম লেংথ বদলাতে হয়। একই বোলার, একই হাত, সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজ।

এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা ঘটে। আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির জন্য তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—কারণ তিন ফরম্যাটের মেট্রিক আসলে তুলনীয় নয়। টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না; দুটো সংখ্যা দুটো আলাদা ভাষায় লেখা। একটা ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে অনুবাদ করতে হলে মাঝখানে ওই প্রশিক্ষণ মাঠটাই লাগে, যেখানে শরীর নতুন ভাষাটা শিখছে কি না তা দেখা যায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, বোলারের রান-আপের ছন্দ তার পায়ে নয়, তার শ্বাসে থাকে। যে পেসার ইনিংসের চौদ্দশ ওভারে এসে রান-আপের শুরুর তিন কদম একটু ছোট করে ফেলেন, তিনি ক্লান্ত—উইকেট সংখ্যা যা-ই হোক। যে স্পিনার রিলিজ পয়েন্ট আধ ইঞ্চি নিচু করে ফেলেন, তার বল আর ঘুরছে না—ব্যাটার তখনো আউট না হলেও। যে উইকেটকিপার স্টাম্পের দিকে এক ধাপ এগিয়ে দাঁড়ান, তিনি বুঝে গেছেন বল কম বাউন্স করছে। এই তিনটে সংকেত কেউ ক্যামেরায় দেখায় না, কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। অথচ খেলার ফল নির্ধারিত হওয়ার আগেই এগুলো উপস্থিত থাকে।

ফর্ম আসলে একটা সময়সূচি, একটা রায় নয়। শরীর আগে বদলায়, বাইশ গজের ফলাফল পরে বদলায়—আর মাঝের এই ব্যবধানটাই বিশ্লেষকের আসল কাজের জায়গা।

ফিল্ড প্লেসমেন্টও একই রকম আগাম সংকেত দেয়। প্রথম দশ ওভারে স্লিপ থেকে একজন ফিল্ডার সরিয়ে মিড-অফে আনা মানে ক্যাপ্টেন আর নতুন বলের সুইংয়ে ভরসা করছেন না। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কোনো পরিসংখ্যান তাকে বলে না কী করতে হবে; সে তার বোলারের কাঁধের কোণ আর গত তিন ওভারের ল্যান্ডিং এরিয়া দেখে সিদ্ধান্ত নেন। স্কোরবোর্ড এই কথোপকথনটা কখনো রেকর্ড করে না।

আমার পেশাগত জীবনের প্রথম দিকে, ২০১৫ সালে ঢাকায় সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকারে আমি জানতে চেয়েছিলাম, তিনি নতুন বলে কী দেখেন। উত্তরে তিনি বলের কথা বলেননি, বলেছিলেন নিজের হাতের কথা—কখন হাতটা সামনে যাচ্ছে, কখন যাচ্ছে না। ওই উত্তরটাই আমার পরের এগারো বছরের পদ্ধতি ঠিক করে দেয়। নড়াচড়া একটা ভাষা, তার উচ্চারণ শিখেছি দ্য কোভে, সিডনি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্টার গোষ্ঠীর সাপ্তাহিক খোলা অনুশীলনে দাঁড়িয়ে।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা জরুরি। দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার গ্রেড ক্রিকেটে ঢোকার সময় দুটো জিনিস একসঙ্গে শেখেন—নতুন পিচের বাউন্স আর নতুন ড্রেসিং রুমের ভাষা। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেট আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যে অভ্যাস তৈরি হয়, তা এখানে এসে নতুন করে অনুবাদ করতে হয়। এই অনুবাদটা কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না। অথচ প্রথম মৌসুমে পারফরম্যান্সের ওঠাপড়ার বড় অংশটা এখানেই ঘটে—কন্ডিশনের সঙ্গে নয়, নিজের স্বাভাবিক ছন্দ আর নতুন ঘরের প্রত্যাশার মধ্যে দূরত্ব তৈরি হওয়ার কারণে।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হয়, তার বেশিরভাগটাই উল্টো। ধরা হয়, তথ্য যত বেশি জমবে, সত্য তত পরিষ্কার হবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে: তথ্যের শরীরটুকু হারিয়ে গেলে বিশ্লেষণ নিজে নিজেই ফাঁকা জায়গা ভরে নেয়, আর সেই ভরাট করা অংশটা দেখতে ঠিক আসল বিশ্লেষণের মতোই লাগে।

এই ঝুঁকিটা আমি প্রতিদিন দেখি। একটা প্রতিবেদনে যদি ম্যাচের মূল অংশটাই হারিয়ে যায়—কে বল করল, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে—তবুও আটটা পরিচ্ছেদের একটা সুন্দর কাঠামো দাঁড়িয়ে যেতে পারে। শিরোনাম থাকবে, উপশিরোনাম থাকবে, টেবিল থাকবে। কিন্তু ভেতরে কোনো খেলোয়াড়ের নাম থাকবে না, কোনো দল থাকবে না, কোনো নিয়মের উল্লেখ থাকবে না। কেউ পড়ে ধরতে পারবে না, কারণ ফাঁকা তথ্য কখনো নিজের অনুপস্থিতি ঘোষণা করে না। এটা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সমান সত্য: স্কোরবোর্ড দেখে লেখা একটা প্রতিবেদন আর প্রশিক্ষণ মাঠে দাঁড়ানো একজন প্রতিবেদকের লেখা কাগজে একই রকম দেখায়, কিন্তু একটার ভেতরটা ফাঁপা।

আর একটা জায়গায় সতর্ক থাকা দরকার—নমুনার আকার। একটা ইনিংসের ঝলক, একটা স্পেলের তিন উইকেট, একটা মৌসুমের অর্ধেক—এগুলো ছোট নমুনা। মিডিয়া সাম্প্রতিকতাকে যে পরিমাণ বাড়িয়ে দেখে, তাতে একটা ভালো সপ্তাহই কখনো কখনো Careers-পরিবর্তনকারী গল্প হয়ে যায়। একটা ইনিংসের উত্থান একটা প্রবণতা নয়; এটা একটা ঘটনা। প্রবণতা হতে গেলে একই প্রশ্নের উত্তর অন্তত তিন ফরম্যাটে, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে, একই রকম আসতে হয়।

ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে এই সীমাবদ্ধতা আরো স্পষ্ট। স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন একজন ক্যাপ্টেন ষোড়শ ওভারেও তার মূল পেসারকে বল দিলেন, যখন বিকল্প ছিলেন। সেই সিদ্ধান্তের ভেতরে থাকে উইকেটের অবস্থা, বাতাসের দিক, ব্যাটারের দুর্বলতা সম্পর্কে কeeper-এর মুখে শোনা একটা বাক্য। কোনো মডেল এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে ধরে না। ডেটা সিদ্ধান্তের ফল ব্যাখ্যা করতে পারে, সিদ্ধান্তটা নিজে নিতে পারে না।

যে জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, তা হল ক্যাপ্টেনের হাডল। ম্যাচের আগের দিনের হাডলে কে আগে কথা বলে, কে শেষে কথা বলে—এই ক্রমটাই দলের ভেতরের অবস্থান বলে দেয়। সিনিয়র খেলোয়াড়েরা যখন চুপ করে থাকেন আর তরুণরা কথা বলেন, বুঝতে হয় দলটা একটা নতুন ভারসাম্য খুঁজছে। এই তথ্য কোনো প্রেস কনফারেন্সে আসে না, কোনো স্কোরকার্ডেও থাকে না। অথচ পরের তিন ম্যাচে সিলেকশনে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হবে, তার ভিত্তি ওখানেই তৈরি হচ্ছে।

খালি গ্যালারি শিখিয়েছিল নীরবতারও নিজের ফর্মেশন থাকে—২০২০ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের বুদ্বুদে ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ কাটানোর সময় সেটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। ওই সময় খেলোয়াড়রা স্কোর নিয়ে কথা বলতে চাননি; তারা কথা বলেছিলেন বেতন কাটা, একাকীত্ব আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। তখন শেখা পাঠটা আজও কাজে লাগে: সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় প্রথম প্রশ্নটা পরিসংখ্যান নিয়ে করলে উত্তরও পরিসংখ্যান হয়ে ফেরে। জিজ্ঞেস করতে হয়, আপনার শরীর আজ কী বলছে।

বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়া—দুই জায়গার কাঠামো দুই রকম, কিন্তু প্রশ্নটা এক। বাংলাদেশে বোর্ড পরিচালিত বয়সভিত্তিক দল আর ক্লাবভিত্তিক ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে খেলোয়াড় বড় হয়; অস্ট্রেলিয়ায় গ্রেড ক্রিকেট, শেফিল্ড শিল্ড আর বিগ ব্যাশের তিন স্তরে। দুই জায়গাতেই মৌসুমের মাঝপথে একটা সময় আসে যখন স্কোর আর শরীরের গল্প মিলতে চায় না। ওই সময়টাই বিশ্লেষকের জন্য সবচেয়ে দামি, আর মিডিয়ার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর—কারণ তখন সহজ গল্পটা আর কাজ করে না।

পরের চার সপ্তাহে যদি এই দলগুলোর দিকে তাকাতে হয়, আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না। দেখব, নতুন বলে কে বল করছে আর সে কত দূর থেকে রান-আপ শুরু করছে। দেখব, চার নম্বরে কে নামছে এবং তার প্রথম দশ বলে পা কতটা স্বাভাবিক। দেখব, ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টিতে ফেরা বোলাররা প্রথম ওভারেই নিজের পুরনো ছন্দটা খুঁজে পাচ্ছেন কি না। এই তিনটে উত্তর একটা সারণি তৈরি করবে, আর সারণিটা হয়তো পরের শিরোনামগুলোর আগেই সত্যিটা বলে দেবে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সহজ: আপনি কি স্কোরবোর্ড পড়ছেন, নাকি স্কোরবোর্ড তৈরি হওয়ার আগের মুহূর্তটা দেখতে পাচ্ছেন? নেটের পঞ্চম বলটা কিন্তু প্রতিদিন পড়ছে। শুধু কেউ তার স্কোর লিখছে না।