মিরপুরের ২২ মিনিট: স্কোরবোর্ড যেটা কখনো দেখে না

মিরপুরের ২২ মিনিট: স্কোরবোর্ড যেটা কখনো দেখে না

আগস্টের এক বিকেলে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো গোনে না। সন্ধ্যা ছয়টা বেজে বাইশ মিনিট। প্রধান কোচ চলে গেছেন, ব্যাটিং কোচ কন্ট্রোল প্যাড গুছিয়ে ফেলেছেন, থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট বালতির ঢাকনা লাগিয়েছেন। ফ্লাডলাইটের নিচে তখনো তিন-চারজন দাঁড়িয়ে। এক তরুণ লেগ স্পিনার, যাঁর নাম দলীয় তালিকার তেরো নম্বরে — অর্থাৎ যাঁকে এই ম্যাচে কেউ খেলাচ্ছে না — একা ছয় ওভার বল করছেন একটি খালি স্টাম্পে। কোথায় পিচ করতে হবে, সেটা কেউ বলে দিচ্ছে না; তিনি নিজেই মুখে বলছেন, নিজেই মাথা নাড়ছেন। পাশে একজন উইকেটরক্ষক গ্লাভস কোলের কাছে রেখে বসে আছেন, তাঁর চোখ শুধু বাঁ-পায়ের প্লেসমেন্টে। সেই বাইশ মিনিটে কোনও ড্রোন ওড়েনি, কোনও স্ট্রাইক-রেট গ্রাফিক আপডেট হয়নি, কমেন্ট্রি বক্স থেকে একটা শব্দও আসেনি।

অথচ এই দলের পরের ম্যাচটা যেখানে গিয়ে ঠিক হবে, তার একটা সূত্র ঠিক ওই বাইশ মিনিটেই ছিল।

সেশনটা শুরু হয়েছিল বাইশ মিনিট আগে, যখন কেউ ঘড়ি দেখছিল না। প্রশিক্ষণ মাঠের নিজস্ব একটা ঘড়ি আছে, আর ধৈর্যশীলরাই কেবল সেটা পড়তে শেখে।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের চাপ আর দলের ঘড়ি

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দেখার আমার পঁচিশ বছরে একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করেছি: টুর্নামেন্টের চাপ ক্রিকেটারের দক্ষতা কমায় না, সে কমায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়। গ্রুপ পর্বে যিনি ्াভাবিক ছিলেন, নকআউটে তাঁর হাত ঠিক এক সেকেন্ড দেরি করে ওঠে। সেই এক সেকেন্ডের হিসাব অবশ্য কোথাও লেখা থাকে না।

মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রাম — তিনটে ভেন্যু, তিন রকম বাস্তবতা। মিরপুরের উইকেট ধীর, দুই-তিন নম্বর পিচে বল থেমে থেমে ওঠে; সেখানে স্পিনারের সাফল্যের সংজ্ঞা হলো তিনি যে ছয় বলে ষোলো খান, সেটাই তাঁর জয়। সিলেটে বল ব্যাটে বসে, বাউন্ডারি ছোট, রাতের শিশিরে স্পিন ধরাই মুশকিল। চট্টগ্রামের গরমে চতুর্থ ওভারেই পেসারের কাঁধ নেমে আসে, আর টেল এন্ডারদের কাজ বেড়ে যায়। যে দল একই একাদশ নিয়ে তিন জায়গায় নামে, সে আসলে তিনটে আলাদা ম্যাচ খেলছে — টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা এখানেই, স্কোয়াডের গভীরতায় নয়, স্কোয়াডের নমনীয়তায়।

বাংলাদেশের গল্প এই মুহূর্তে দুটো ধারার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। একদিকে সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ — যে প্রজন্ম দেশকে নতুন করে চিনিয়েছিল, যাদের হাত ধরে ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল আর একাধিক এশিয়া কাপের ফাইনাল এসেছিল। অন্যদিকে নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে নতুন এক দল, যেখানে তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, রিশাদ হোসেনরা জায়গা নিচ্ছেন। মাঝখানে মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতা, আর পেস আক্রমণে তাসকিন আহমেদ ও মোস্তাফিজুর রহমানের ওয়ার্কলোড — যেটা কোনও একক কোচের সমস্যা নয়, এটা একটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার-পরিকল্পনার সমস্যা।

এই পরিবর্তনের ঠিক মাঝখানে দলটার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই। প্রশ্নটা হলো: নতুনদের শেখানোর সময়টা কে দিচ্ছে? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এ-দলের সফর, জাতীয় লিগ আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন একই জানালায় পড়ে, তখন শেখার সেই ধীর, নীরব জায়গাটাই প্রথমে কেটে দেওয়া হয়।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ম্যাচটা সত্যিই তৈরি হয়

নেটের শেষ বাইশ মিনিট আর সেশনের বাকি নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। প্রথম নব্বই মিনিটে ক্রিকেটার প্রতিপক্ষকে প্রস্তুত করেন — কোচের নির্দেশ, দলের পরিকল্পনা, ম্যাচ-সিমুলেশন। শেষ বাইশ মিনিটে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করেন। এখানেই প্রশ্নটা আসে: উইকেটরক্ষক কেন গ্লাভস খুলে রেখে বসে আছেন? কারণ তিনি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ দেখছেন, ক্যাচ ধরার মহড়া নয়। কারণ তিনি জানেন, তাঁর পরে দলে আসা ছেলেটির ব্যাকলিফট ঠিক না হলে স্লো পিচে বল ব্যাটের কিনারায় যাবে, আর সেটা টেস্ট হলে স্লিপে ক্যাচ, টি-টোয়েন্টি হলে স্টাম্পড।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল (সূত্র: আইসিসি)। ওই দলটার টেকনিক্যাল ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল অনেক আগে, চট্টগ্রাম আর ঢাকার মাঠে, সন্ধ্যার পরের সেই বাড়তি আধ ঘণ্টায়। বহু মানুষ এটাকে ভাগ্য বা একদিনের ঝলক বলে ভাবেন। আমি ভাগ্যতে বিশ্বাস করি না; আমি পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাস করি। হাইলাইটের আগে যে পুনরাবৃত্তিটা আছে, সেটাই আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি — ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন।

টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল আসলে প্রথম ছয় ওভারে তৈরি হয়, শেষ দুটো ওভারে শুধু ঘোষণা করা হয়। এই কথাটা এখন আর কারও মত নয়, বিশ্লেষণী ক্রিকেটের প্রায় প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত। পাওয়ারপ্লেতে যে দল দুটো উইকেট হারায়, তার পরের চোদ্দো ওভারের পুরো কাঠামো বদলে যায় — মিডল অর্ডারের উপর চাপ, স্পিনারদের ওভার বাড়ানো, ফিনিশারের পজিশন নষ্ট হওয়া। কিন্তু পাওয়ারপ্লের হিসাবটা শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে একটা ছোট জিনিসের উপর: আক্রমণের ফ্রেমিং। পেসার প্রথম ওভারেই যদি বোঝেন আম্পায়ার অফ-স্টাম্পের বাইরের লাইন রক্ষা করছেন না, তবে তিনি স্ট্রেট লাইন ছাড়বেন না — আর ব্যাটসম্যান জানেন, স্ট্রেট লাইনে খেলতে গেলে ফ্রন্ট-ফুট বন্ধ, লেট সুইপ খোলা। এটুকু বোঝাপড়া প্রস্তুতির সেশনেই তৈরি হয়, চাপের মুহূর্তে নয়।

স্পিন ভিন্নভাবে কাজ করে। মিরপুরের ধীর পিচে বল পড়ে ঘুরে যায় না; বল পড়ে থেমে যায়। সেই থামা বলগুলোই বাংলাদেশের বাঁহাতি স্পিনারদের অস্ত্র, কারণ ব্যাটসম্যান আধা সেকেন্ড আগে শট শুরু করেন, আর বলটা তাঁর ব্যাটের নিচ দিয়ে স্লিপে চলে যায়। এই অসুবিধাটা কাটানো যায় না বুঝে, কাটানো যায় পুনরাবৃত্তি দিয়ে — দিনের পর দিন সেই একটা লেংথ, সেই একটা ফ্লাইট, সেই একটা কোণ। এটাই সেই বাইশ মিনিটের অন্যতম কাজ: এমন সংখ্যক বল ছোড়া, যতগুলোর জন্য ম্যাচে কখনোই সময় মিলবে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে খেলাটা নিজের শরীর বদলে ফেলছে — তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দায়। ডিআরএস চালু হয়েছিল ২০০৮ সালে, ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে। প্রায় দুই দশক পরে এটাকে আর কেবল ভুল সংশোধনের যন্ত্র বলা যায় না। এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ম্যাচের সম্পাদক। বল-ট্র্যাকিং হিসাব করে বলের গতিপথ স্টাম্প থেকে দেড় থেকে আড়াই মিটার দূরে, আর আম্পায়ারের-কল অঞ্চলটা ঠিক হয় বলের ব্যাসের অর্ধেক হিসাবে। অর্থাৎ একটি সিদ্ধান্ত আসলে নির্ভর করে কয়েক মিলিমিটার আর একটা পিক্সেল-পার্থক্যের উপর।

ফলাফলটা ক্রিকেটের ভেতরে গভীর। যে ব্যাটসম্যানের প্রজন্ম প্যাড দিয়ে বল আটকানো শিখেছিল, সেই শিল্পটা প্রায় মৃত, কারণ বল-ট্র্যাকিং তাঁকে ফাঁস করে দেয়। কিন্তু সঙ্গে যা এসেছে সেটা আরও চালাক: ব্র্যাডফোর্ড লিগে খেলা এক তরুণ ব্যাটসম্যান আমাকে বলেছিলেন, স্ট্রেট ডেলিভারিতে লেট সুইপ খেলার আগে তিনি এখন দুবার ভাবেন, কারণ বল প্যাডে লাগলে প্যাড-ফার্স্টের ঝুঁকি। ভয়টা এই যে ওই ভয়টা তাঁকে আক্রমণ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, আর আক্রমণই তো একজন ফিনিশারের একমাত্র সম্পদ। মিলিমিটারের রেখা প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভাকে সংকুচিত করে। মাঠের আম্পায়ারের ক্ষমতাও কমেছে; উনি আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তদাতা নন, উনি একজন প্রেরক।

শেষ থিমটা মাঠের বাইরে: ডায়াস্পোরা পাইপলাইন।

ইংল্যান্ডে বাংলাদেশি ক্রিকেট ঘুরে দাঁড়ায় কাউন্টি সিস্টেমে নয়, ব্র্যাডফোর্ড, বার্মিংহাম, ওল্ডহ্যাম, লুটন আর পূর্ব লন্ডনের লিগে — ল্যাঙ্কাশায়ার লিগ, ব্রাডফোর্ড লিগ, হাডার্সফিল্ড লিগ। সেখানে শনিবার-রবিবার স্কোরার বসেন নিজের খাতায়, ক্যাটারিংয়ের টাকা তোলা হয় পরিবারের হাত থেকে, কেউ কেউ নামাজের সময় ম্যাচ থামিয়ে দেন — আর এই পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে মিরপুর। আমার মনে আছে, ২০০৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম একটা সাধারণ সত্য: টেলিভিশনের নিচে যে ছেলেটা নামে, তার পেছনে পঁচিশ জন মানুষ থাকে যাঁদের নাম কোথাও ছাপা হয় না। ব্র্যাডফোর্ডে গ্রাউন্ডস্টাফ ছিলেন বিকেলের শিফট শেষ করে মাঠে আসা এক বাবা। সেই মানুষগুলোই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-গণনা করা সম্পদ।

উল্টো দিক: যে সিদ্ধান্তগুলো দ্রুত নেওয়া হয় না, সেগুলোই বড়

বাইরের পাঠটা সহজ আর আরামদায়ক: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা, সমস্যা মানসিক দৃঢ়তা, সমস্যা সিনিয়রদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি। আমি এ-দলের ভেতরে যে সমস্যাটা দেখি, সেটা আরও উদাসীন: প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের অভাব। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতলে সবাই আশা করে এগারো জন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার বেরোবে। বিশ্ব ক্রিকেটে এমন কিছু কখনো হয়নি। সাধারণ নিয়ম হলো, একটি সফল অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে তিন-চারজনই শেষ পর্যন্ত টেকেন। ২০২০ সালের ট্রফি থেকে শরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়েরা এসেছেন — এটাই স্বাভাবিক হার, ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলো অন্য জায়গায়: বাকি দশ জনকে ছুঁড়ে ফেলার সময় কেউ তৈরি করেনি।

দ্বিতীয় উল্টো সত্যটা ডায়াস্পোরায়। আমরা সহজে ধরে নিই, ইউরোপে বাংলাদেশি ক্রিকেট মানে খাবার, ধর্ম আর পাকিস্তানি লিগের ছায়া। একেবারে ভুল। ইংল্যান্ডের বাংলাদেশি ক্লাব ক্রিকেট এখন একটা স্বতন্ত্র ক্রিকেট-সংস্কৃতি গড়ে তুলছে, যার নিজস্ব কোচিং ভাষা তৈরি হচ্ছে। সেখানে ভুলে যাওয়া যায় না, সংখ্যার চাপটাও আলাদা: একটা লিগে ঠিক কতজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান জায়গা পাবেন, সেটা নির্ভর করে কতগুলো ক্লাব সিনিয়রদের টিকিয়ে রাখতে পারছে তার উপর। যুবকরা আটকে যাচ্ছেন ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ কমছে।

তৃতীয় উল্টো সত্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে আরও ভালো করছে, আর ঘরোয়া ক্রিকেটকে আরও দুর্বল করছে। দুটো একই সাথে সত্য। টাকা ওভার-বাউন্ডারিতে গেলে লাল বলের ফার্স্ট-ক্লাস আচরণ ধীরে ধীরে নিছকই একটা প্রশিক্ষণ-অনুশীলনে পরিণত হয়। যিনি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার হয়ে উঠতে পারছেন না, তিনি টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট হয়ে উঠছেন; আর সেই কারণেই পরিবর্তনের পরিস্থিতিতে দলের হাতে একটা বিকল্পের বদলে আধা বিকল্প থাকে।

সামনের দিকে যা দেখতে হবে

পরের বারো মাসে আমি স্কোরবোর্ডের পাতায় চোখ রাখব না, রাখব তিনটা খাতায়। প্রথমত, বাংলাদেশ এ-দলের সফরের তালিকা — কোন তরুণ কতটুকু বল পেলেন, তার হিসাব দ্বিতীয় একাদশের পারফরম্যান্স রিপোর্টে লেখা থাকবে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। দ্বিতীয়ত, স্পিন-বোলিং ওয়ার্কলোড: একজন লেগ স্পিনার যতদিন খেলবেন, ততদিন তাঁর কাঁধ আর কোমরের হিসাবটা লিখে রাখতে হবে, নইলে দুবছর পর কোনও থেরাপিস্টের কাছে সেটা আবিষ্কার করতে হবে।

আর তৃতীয়ত, সেই একই টেলিভিশন-অদৃশ্য প্রশ্নটা: সেশন শেষ হওয়ার পর কে দাঁড়িয়ে থাকে? মিরপুর চুপ হয়ে যায় না বলার মতো কিছু না থাকায়; মিরপুর চুপ হয়, কারণ ওই বাইশ মিনিটে যা বলা হয়, সেটা নিয়ে কেউ লিখতে আসে না। যাঁরা লেখেন, তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে থাকে একটা দল — যেটা জানে, পরের শিরোপা আজকের বাইশ মিনিটেই রাখা আছে।

সবচেয়ে শান্ত -ই ঘরের তালটা ধরে রাখে, বাকিরা শুধু অনুসরণ করে।