৯৫২ থেকে ২৬০: শ্রীলঙ্কার তিন ফরম্যাটের রেকর্ড-জানালা আসলে কী মাপছিল

পাল্লেকেলের সেই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২৬৩/৩।

৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬, প্রথম টি-টোয়েন্টি। গ্লেন ম্যাক্সওয়েল ১৪৫ রান করেছেন অপরাজিত, অস্ট্রেলিয়া বিশ ওভারে তুলেছে ২৬৩/৩, শ্রীলঙ্কা হেরেছে ৮৫ রানে। মাঠটা শ্রীলঙ্কার নিজের। যে রেকর্ডটা নয় বছর ধরে তাদের ঘরে ছিল — টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ দলগত স্কোর, ২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর জোহানেসবার্গে কেনিয়ার বিরুদ্ধে করা ২৬০/৬ — সেটা ভাঙল তাদের নিজের মাঠে, তাদের নিজের বোলিং ইউনিটের সামনে, তাদের নিজের দর্শকদের চোখের সামনে।

কিন্তু এই ঘটনার যে অংশটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো: ওই সন্ধ্যায় শ্রীলঙ্কা তখনো ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রেকর্ডটার মালিক। ৯৫২/৬। ১৯৯৭ সালের আগস্ট থেকে অটুট, আজও অটুট।

আমি একটা ক্রিকেট কুইজের সূত্র ধরে এই তিনটা সংখ্যার পেছনে গিয়েছিলাম — ৯৫২, ৪৪৩, ২৬০। কুইজটা বলেছিল, শ্রীলঙ্কা ২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর থেকে ২০১৬ সালের ২৯ আগস্ট পর্যন্ত একই সঙ্গে তিন ফরম্যাটের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর ধরে রেখেছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম শেষ তারিখটা ভুল। কারণ আমার জানামতে ওয়ানডে রেকর্ডটা গিয়েছিল ৩০ আগস্ট ২০১৬, ট্রেন্ট ব্রিজে, ইংল্যান্ডের ৪৪৪/৩-এর কাছে। একদিনের ফারাক। তারপর হিসাব মিলল। ২৯ আগস্ট ছিল শেষ দিন, যেদিন তিনটা রেকর্ড একসঙ্গে শ্রীলঙ্কার হাতে ছিল। ৩০ আগস্ট তারা দুটোর মালিক, ৬ সেপ্টেম্বর একটার।

সংখ্যাগুলো চিৎকার করেনি; টেপ স্বীকার করার পরে তারা কথা বলেছে।

---

জানালাটা কীভাবে হিসাব হলো

তিনটা রেকর্ড আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ তিনটা আলাদা রেজিস্টার।

টেস্ট: ৯৫২/৬ ডিক্লেয়ারড, ভারতের বিরুদ্ধে, কলম্বো, ১৯৯৭। সনath জয়াসুরিয়া ৩৪০, রোশান মাহানামা ২২৫, দ্বিতীয় উইকেটে ৫৭৬ রানের জুটি। ম্যাচ ড্র।

ওয়ানডে: ৪৪৩/৯, নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে, আমস্টেলভিন, ৪ জুলাই ২০০৬। জয়াসুরিয়ার ১৫৭ রানের উপর দাঁড়িয়ে।

টি-টোয়েন্টি: ২৬০/৬, কেনিয়ার বিরুদ্ধে, জোহানেসবার্গ, ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, প্রথম বিশ্ব টি-টোয়েন্টির গ্রুপ পর্ব।

এই তিনটার সাথে যে চতুর্থ সংখ্যাটা কুইজে উঠে এসেছে — মাহেলা জয়াবর্ধনে ও কুমার সাঙ্গাকারার ৬২৪ রানের জুটি — সেটা ভিন্ন শ্রেণি। ওটা টেস্ট রেকর্ড নয়, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে যেকোনো উইকেটে সর্বোচ্চ জুটির রেকর্ড। ২০০৬ সালের জুলাইয়ে এসএসসি গ্রাউন্ডে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। জয়াবর্ধনে ৩৭৪, সাঙ্গাকারা ২৮৭, দল ৭৫৬/৫ ডিক্লেয়ারড।

এই শ্রেণিভেদটা তুচ্ছ নয়। টেস্ট আর প্রথম-শ্রেণি দুটো আলাদা হিসাব-রেজিস্টার। যারা কুইজে দুটোকে এক করে ফেলেন, তারা আসলে দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দিচ্ছেন।

এখন আসল কাজটা। জানালাটা নয়, জানালার ভেতরের মেকানিক্স।

---

২০০৬: চার সপ্তাহে দুই রেকর্ড, আর একটা প্রশ্ন

৪ জুলাই ২০০৬, আমস্টেলভিন। ২৭ জুলাই ২০০৬, কলম্বো।

তেইশ দিনের ব্যবধানে শ্রীলঙ্কা প্রথমে ওয়ানডের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর করল, তারপর প্রথম-শ্রেণির সর্বোচ্চ জুটি। দুটো আলাদা ফরম্যাট, দুটো আলাদা ভেন্যু, দুটো আলাদা প্রতিপক্ষ — কিন্তু একই ব্যাটিং গ্রুপ, একই কোচিং সেটআপ, একই সাংস্কৃতিক অনুমোদন।

কুইজ এই সংযোগটা করে না। কুইজ রেকর্ডগুলোকে আলাদা বাক্সে রাখে, কারণ কুইজের কাজ মনে রাখা সহজ করা। বিশ্লেষণের কাজ ঠিক উল্টো — দুই রেকর্ডের মধ্যেকার তেইশ দিনটাই আসল তথ্য।

কারণ একটা রেকর্ড দুর্ঘটনা হতে পারে। একই মাসে দুই ফরম্যাটে দুই রেকর্ড দুর্ঘটনা নয়, সেটা সিস্টেম। ২০০৬ সালের শ্রীলঙ্কা দলটা ঠিক এমন একটা অবস্থায় ছিল যেখানে ফ্ল্যাট উইকেটে ব্যাটিং আউটপুট সর্বোচ্চ মাত্রায় যাওয়ার সব শর্ত পূরণ হয়েছিল: সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং, দুই ওপেনার যাদের একজন (জয়াসুরিয়া) তখনো ফিনিশার নয় বরং অ্যাকুমুলেটর-অ্যাগ্রেসর মিশ্রণ, আর একটা মিডল অর্ডার যেটা ইনিংস টেনে নেওয়ার কাজটা বিশ্বের আর কোনো দলের চেয়ে ভালো করত।

আমি মিরপুরে ২০১৪ সালের ৬ এপ্রিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে প্রেস বক্সে ছিলাম, শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল। ওখান থেকে ফিরে আমি ওই দলের ব্যাটিং ইনিংসগুলোর টেপ আবার দেখেছিলাম — শুধু একটা জিনিস মাপার জন্য: কতগুলো ডেলিভারি তারা 'প্রথম বলেই' স্কোর করতে চেয়েছে আর কতগুলোতে তারা বলটা ছেড়ে দিয়েছে। উত্তরটা অবাক করার মতো ছিল। টি-টোয়েন্টিতেও তাদের অ্যাপ্রোচ ছিল আক্রমণাত্মক নয়, শোষণমূলক। ওই মানসিকতাটাই ২০০৬ সালে ৪৪৩ আর ৬২৪ দুটোই সম্ভব করেছিল।

---

৯৫২ কেন টিকে আছে, ৪৪৩ কেন গেল

এই দুই রেকর্ডের ভাগ্য দুই রকম হলো কেন, সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

উত্তরটা ব্যাটিং প্রতিভায় নেই। উত্তটা ফরম্যাটের গঠনে আছে।

টেস্ট রেকর্ড একটা কাঠামোগত রেকর্ড। ৯০০-এর বেশি রান তুলতে হলে কেবল ব্যাটিং ভালো হলেই হয় না; দরকার — উইকেট পাঁচ দিন টিকে থাকা, প্রতিপক্ষের বোলিং অ্যাটাক নিংশেষ হওয়া, ডিক্লেয়ারেশনের টাইমিং, আর তার উপর ফলো-অন-এর নিয়ম যাতে ম্যাচটা ড্র-এর দিকে ঠেলে দেওয়া যায়। ১৯৯৭ সালের সেই ইনিংসে ভারত ২৩০+ ওভার বল করেছিল। এটা কোনো ব্যাটিং ক্লাসের বিজয় নয়, এটা একটা ফরম্যাটের নিয়ম-কানুনের ভেতরে তৈরি হওয়া ফলের সর্বোচ্চ সীমা। আজ পর্যন্ত কেউ ৯৫২ ছোঁতে পারেনি কারণ ১৯৯৭ সালের পর আর কোনো দল একসঙ্গে ওই পাঁচটা শর্ত পায়নি — ইংল্যান্ডের ৯০৩/৭ ডিক্লেয়ারড ১৯৩৮ সালে, উননব্বই বছর আগে, এখনো দ্বিতীয় অবস্থানে।

ওয়ানডে রেকর্ড তার উল্টো — এটা একটা রেগুলেশন-নির্ভর রেকর্ড। ২০০৬ সালের ৪৪৩/৯ যে নিয়মের ভেতরে তৈরি, ২০১৬ সালের ইংল্যান্ডের ৪৪৪/৩ ভিন্ন নিয়মের ভেতরে। দুই নতুন বল, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, পাওয়ারপ্লের সংখ্যা ও টাইমিং — এসব বদলালে একই ব্যাটিং দক্ষতা ভিন্ন ফল দেয়। ২০০৬ থেকে ২০১৬-র মধ্যে ওয়ানডে ক্রিকেটে যেটা বদলেছিল সেটা ব্যাটসম্যানদের হাত নয়, সেটা ছিল ইনিংসের অর্থনীতি — ২৫০ থেকে ৩০০-এর বেসলাইন, এবং অ্যাঙ্করের মৃত্যু।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা: ওয়ানডের রেকর্ড কখনোই সেরা ব্যাটিং দলের সম্পত্তি ছিল না, এটা ছিল সেই দলের সম্পত্তি যেটা ওই নির্দিষ্ট রেগুলেশন-সেটের সাথে সবচেয়ে ভালো ফিট করেছিল। শ্রীলঙ্কা ২০০৬-এ ফিট করেছিল। ইংল্যান্ড ২০১৬-তে ফিট করেছিল। রেগুলেশন বদলালে রেকর্ড হাত বদলায়।

আর টি-টোয়েন্টির ২৬০/৬? ওটা তিনটার মধ্যে সবচেয়ে নরম। কারণটা পরের অংশে।

---

৬২৪: একমাত্র রেকর্ড যেটা আসলে ব্যক্তিগত

৯৫২ একটা দলের কাজ। ৪৪৩ একটা ইনিংসের কাজ। ২৬০ একটা টুর্নামেন্ট-মুহূর্তের কাজ।

কিন্তু ৬২৪ দুজন মানুষের কাজ।

এই পার্থক্যটা বিশ্লেষণে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ৬২৪ রান প্রায়ই ভুলভাবে পড়া হয়। কেউ কেউ এটাকে 'শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং প্রতিভার প্রমাণ' হিসেবে নেন। সেটা ক্যাটাগরি এরর। ৬২৪ রান প্রমাণ করে — একটা অত্যন্ত ফ্ল্যাট পিচ, একটা ক্লান্ত বোলিং আটাক, আর দুজন ব্যাটসম্যানের অসাধারণ সহনশীলতা ও মনোযোগ। ওটা স্ট্রাইক-রেট আধিপত্যের প্রমাণ নয়, কন্ডিশন জুড়ে বহুমুখীতার প্রমাণ নয়।

আমি রিকভারি গুনেছি, তারপর গঠনটা বিশ্বাস করেছি — ক্রিকেটে সেই অভ্যাসের অনুবাদ হলো: আমি প্রথমে দেখি কে কত বল খেলেছে, তারপর বলি কে কত ভালো খেলেছে। জয়াবর্ধনে-সাঙ্গাকারার ওই ইনিংসে বল খেলার সংখ্যাটাই গল্পটা বলে। দক্ষিণ আফ্রিকার সেই বোলিং আটাক — পোলক, এনটিনি — ফ্ল্যাট হলেও ফেলে দেওয়া সহজ ছিল না। ওই জুটির মূল্য এখানেই, দুরন্ত গতিতে নয়।

এবং ওটা প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড, টেস্ট রেকর্ড নয় — এই কথাটা মনে রাখা দরকার, কারণ প্রথম-শ্রেণির রেকর্ডের হিসাব টেস্টের চেয়ে বড় ডেটাসেটে হয়।

---

পাঁচটা নাম একটা থিসিস, একটা পরিসংখ্যান নয়

কুইজের তালিকাটা এরকম: মাহাদেবন সাথাসিবম, দুলীপ মেন্ডিস, রয় ডায়াস, ১৯৯৬-র বিশ্ব champions, একুশ শতকের সুপারস্টার, ২০১৪-র টি-টোয়েন্টি champions।

লক্ষ্য করুন তালিকাটা কী দাবি করছে আর কী দাবি করছে না। এটা দাবি করছে ধারাবাহিকতা — চার প্রজন্ম ধরে ব্যাটিং উৎপাদন। এটা দাবি করছে না শিখর — একজন সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যান।

দুটো দাবি আলাদা, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে শক্তিশালী। কুইজ প্রথমটা করেছে, যেটা নিরাপদ।

তালিকার সবচেয়ে analytগতভাবে আকর্ষণীয় নাম সাথাসিবম। তিনি টেস্ট-পূর্ব যুগের ক্রিকেটার — শ্রীলঙ্কা টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ১৯৮১ সালে। তাঁর কোনো যাচাইযোগ্য অ্যাগ্রিগেট ডেটা নেই, টেলিভিশন ফুটেজ নেই। তাঁর খ্যাতি সমসাময়িক সাক্ষ্যর উপর দাঁড়িয়ে। মানে তালিকায় তাঁর অন্তর্ভুক্তি একটা সাংস্কৃতিক রায়, পরিসংখ্যানগত রায় নয়।

এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ বিশ্লেষণে এই ধরনের দাবি ব্যবহার করলে কম-আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ নিয়ে ব্যবহার করা উচিত। নইলে সাক্ষ্য-ভিত্তিক খ্যাতিকে ডেটা-ভিত্তিক খ্যাতির মতো দেখানো হয়।

আরেকটা অনুপস্থিতি লক্ষ করার মতো: পাঁচজন ব্যাটসম্যানের নাম আছে, একজন বোলারের নাম নেই — যদিও শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বিখ্যাত ক্রিকেটার মুত্তিয়া মুরলিধরন, ৮০০ টেস্ট উইকেটের মালিক। এটা ভুল নয়, এটা সম্পাদকীয় বিভাজন। কুইজের ক্রস-লিঙ্কগুলো দেখলেই বোঝা যায় — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং নিয়ে একটা কুইজ, অ্যাওয়ে ভেন্যুতে উইকেট নিয়ে আরেকটা। মানে প্রকাশক জাতীয় বোর্ডভিত্তিক কনটেন্টকে ডিসিপ্লিনে ভাগ করছেন, যাতে প্রতি বোর্ডে বেশি সংখ্যক প্রোডাক্ট তৈরি হয়।

সেই সূত্রে, এই লেখায় বোলিং নিয়ে নীরবতা কোনো তথ্য নয়। নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; এটা সম্পাদকীয় ট্রিগার এক ধাপ পরে সরানো হয়েছে।

---

পুরো কুইজটা শ্রীলঙ্কাকে অতীত কালে বলছে

এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোনো সংখ্যা নয়।

কুইজে নাম থাকা প্রত্যেক ব্যাটসম্যান অবসরপ্রাপ্ত। উদ্ধৃত প্রত্যেক রেকর্ড আর্কাইভাল। সবচেয়ে সাম্প্রতিক সূত্র ২০১৪ সালের একটা শিরোপা। একটা বড় ক্রিকেট প্রকাশনা একটা জাতীয় দল নিয়ে কথা বলছে সম্পূর্ণ অতীত কালে।

এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা একটা সম্পাদকীয় স্বাক্ষর। যে দলের বর্তমান মাঠ-প্রাসঙ্গিকতা তার ঐতিহাসিক শিখর থেকে নেমে এসেছে, তাকে নিয়ে লেখা এমনই হয়।

আমি এটা অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি বলছি এটা ডেটা হিসেবে পড়া উচিত। ২০১৫-র পরের শ্রীলঙ্কা দল একটা রূপান্তর-পর্ব পার করছে — সাঙ্গাকারা-জয়াবর্ধনে-দিলশান প্রজন্মের অবসর একটা কাঠামোগত ধাক্কা, যা কোনো একক সিরিজ হার নয়। কুইজের অতীত-কালীন ভাষা সেই বাস্তবতারই প্রকাশ, যদিও কুইজ সেটা বলতে চায়নি।

---

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: দুই রেকর্ড নরম মাটিতে, দুই রেকর্ড শক্ত মাটিতে

এবার সেই কথাটা বলি যেটা সাধারণত বলা হয় না।

চারটা রেকর্ডের প্রতিপক্ষ তালিকা করে দেখুন। ৯৫২ — ভারত। ৬২৪ — দক্ষিণ আফ্রিকা। ৪৪৩ — নেদারল্যান্ডস। ২৬০ — কেনিয়া।

দুটো পূর্ণশক্তির টেস্ট প্রতিপক্ষ। দুটো অ্যাসোসিয়েট বা সহযোগী স্তরের প্রতিপক্ষ।

এটা কোনো অপরাধ নয় — রেকর্ডের সুযোগ যেখানে আসে সেখানে নিতে হয়, আর প্রত্যেকটা আন্তর্জাতিক ম্যাচই আন্তর্জাতিক ম্যাচ। কিন্তু বিশ্লেষণের সততার জন্য এটা স্বীকার করা দরকার: তিন ফরম্যাটের 'সমকালীন রেকর্ড' কথাটা সমান ওজনের তিনটা রেকর্ডের গল্প নয়। ওটা দুই স্তরের দুই জোড়া রেকর্ডের গল্প।

আর এইখানেই সেই ব্লাইন্ড স্পট, যেটা কুইজ ভাগ করে না: ২৬০/৬ রেকর্ডটা এসেছিল একটা নতুন ফরম্যাটের প্রথম টুর্নামেন্টে, যেখানে প্রতিপক্ষের বোলিং পরিকল্পনা ও ফিল্ডিং-সেটআপ পরিণত হয়নি। ৯৫২ এসেছিল একটা পরিণত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, পাঁচ দিনের ফরম্যাটের পূর্ণ নিয়মে। এই দুইয়ের মধ্যে বিশ্লেষণগত দূরত্ব আকাশ-পাতাল, অথচ কুইজে দুটো একই তাকের উপর রাখা।

আর দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট, যেটা আরো কম আলোচিত: রেকর্ডের মালিকানা আর র‍্যাংকিংয়ের মালিকানা এক জিনিস নয়। শ্রীলঙ্কা ২০০৭ থেকে ২০১৬ — এই নয় বছরে তিন ফরম্যাটের সর্বোচ্চ স্কোর ধরে রেখেছিল, কিন্তু এই সময়ে তারা কখনো তিন ফরম্যাটেই একসঙ্গে এক নম্বরে ছিল না। ২০০৯-এর টি-টোয়েন্টি ফাইনাল হেরেছে, ২০১১-র বিশ্বকাপ ফাইনাল হেরেছে, ২০০৭-র বিশ্বকাপ ফাইনাল হেরেছে। শিরোপা এসেছে ২০১৪-তে, অনেক দেরিতে।

মানে, জানালাটা একটা পরিসংখ্যানগত সাম্রাজ্য ছিল, কোনো প্রতিযোগিতামূলক আধিপত্য নয়। এই পার্থক্যটা কুইজ বলবে না, কারণ কুইজের কাজ রেকর্ড উদযাপন করা, রেকর্ডকে জিজ্ঞাসা করা নয়।

আরেকটা জিনিস ঠিক করে বলে রাখি, যাতে ভুল অনুমান না হয়। আমার কাছে এই কুইজের পুরো টেক্সটে কোথাও ভেন্যু বা পিচের বর্ণনা নেই। ৯৫২ আসলে উপমহাদেশীয় ফ্ল্যাট ট্র্যাকে হয়েছিল — এটা আমার সাধারণ ক্রিকেট জ্ঞান, কুইজের দাবি নয়। এই দুইয়ের পার্থক্য লেখায় মিশিয়ে ফেলা উচিত নয়।

---

তাহলে পরের বার কী দেখবেন

প্রশ্নটা '৯৫২ কবে ভাঙবে' নয়। প্রশ্নটা হলো কোন ধরনের দল একসঙ্গে পাঁচটা শর্ত পূরণ করতে পারবে — টিকে থাকা উইকেট, নিংশেষ বোলিং আটাক, ফলো-অনের নিয়ম, পাঁচ দিন, আর একটা প্রতিপক্ষ যেটা দুইবার ব্যাট করতে বাধ্য হবে।

ততদিন পর্যন্ত একটা জিনিস মাথায় রাখুন। যে রেকর্ডটা টিকে আছে, সেটা প্রতিভা দিয়ে রক্ষা পাচ্ছে না। সেটা ফরম্যাটের গঠন দিয়ে রক্ষা পাচ্ছে। আর যে রেকর্ডগুলো গেল, সেগুলো গেল প্রতিভার অভাবে নয় — রেগুলেশন বদলালে গেল।

খেলাটা তার ছন্দ ফিসফিস করে বলে; বিশ্লেষক সেটা লিখে রাখেন তৃতীয়বার রিপ্লে দেখার পরেই। এখানে রিপ্লে হলো তারিখগুলো। ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭। ২৯ আগস্ট ২০১৬। ৩০ আগস্ট ২০১৬। ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬। চারটা তারিখ, একটা জানালা, আর একটা সংখ্যা যা এখনো কেউ ছোঁতে পারেনি।