শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল ভাঙলে যে আটটি প্রশ্ন উত্তরহীন থেকে যায়

ময়মনসিংহের টেবিলে তিনটি ফোল্ডার থাকে। একটায় চুক্তিপত্রের কপি, একটায় এজেন্ট আর কিটম্যানদের নম্বর, তৃতীয়টায় সেগুলো যা আসেনি। গত সপ্তাহে তৃতীয় ফোল্ডারে নতুন একটি পাতা জমা পড়ল। আটটি অধ্যায়, আটটি শিরোনাম, আর প্রতিটির নিচে একই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

পাতাটি ফাঁকা নয়। এতে কাঠামো আছে। ফরম্যাট, ভেন্যু, ব্যাটসম্যানের গড়, বোলারের ইকোনমি, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, সম্প্রচার স্বত্ব, শাসনব্যবস্থার চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চক্র — সব ঘর টানা আছে, শুধু ঘরের ভেতরে কিছু নেই। বন্ধ স্টেডিয়ামের গেটের মতো: লোহা ঠিকই আছে, তালা খোলা, ভেতরে কেউ নেই।

ক্রিকেটের তথ্যবাজার তিন স্তরে চলে। উপরের স্তরে বোর্ড, ম্যাচ রেফারি, আম্পায়ার — তারা তারিখ, দল আর ফরম্যাট ঠিক করে। মাঝের স্তরে সংবাদমাধ্যম, স্কোরার, ডেটা ভেন্ডর — তারা ঘটনাটিকে সংখ্যায় অনুবাদ করে। নিচের স্তরে এজেন্ট, স্কাউট, ফ্যান্টাসি অপারেটর — তারা সেই সংখ্যা থেকে গল্প বানায়। উপরের স্তর চুপ করলে মাঝের আর নিচের স্তর থামে না। তারা অনুমানে ভরে যায়।

আমি এই নিয়মটা হাতে-কলমে শিখেছি ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়। অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, তবু গিয়েছিলাম। আটত্রিশ দিন, ছয়টি শহর, নিজের পকেট থেকে প্রায় চার হাজার একশো ডলার, এগারোটি ম্যাচ ফ্যান জোন আর মিক্সড জোনের বাইরে থেকে দেখা। নিঝনি নভগোরোদের এক হোটেল লবিতে সার্বীয় এক মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি মালিকানার হিসাব বুঝিয়ে দিলেন। অ্যাক্রেডিটেশনের বাইরে বসে থাকা আমাকে দেখিয়ে দিল কার্ড নয়, কাগজই আসল পাসপোর্ট। সেই সূত্রেই নয় দিন আগে এক ঘানাবাসী-বংশোদ্ভূত ফরোয়ার্ডের বেলজিয়ান ক্লাবে প্রাক-চুক্তির খবর বেরিয়েছিল, যা ক্লাবের বদলে পুরোপুরি মধ্যস্থতাকারদের কাছ থেকে পাওয়া।

কিন্তু এই পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে একটি শর্তে — মাঝের স্তরকে অন্তত ফরম্যাটটা বলতে হবে। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির গড় এক নয়, এক ওভারের অর্থ আরেক ফরম্যাটে অন্য অর্থ। ফরম্যাট নির্দিষ্ট না হলে ব্যাটসম্যানের ৪৫ গড় তার ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না, বোলারের ৭.২ ইকোনমি তার কাজ বোঝায় না। ক্রিকেটে তুলনাযোগ্যতা একটা সিঁড়ি, আর প্রথম ধাপটাই এখানে নেই।

ধাপগুলো একের পর এক পড়ে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই। তথ্যবিন্দু নেই মানে ম্যাচ বা ইভেন্ট চেনা যায় না। ইভেন্ট চেনা না গেলে ফরম্যাট নেই। ফরম্যাট নেই মানে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোনোটারই প্রেক্ষাপট নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, স্পিন অলরাউন্ডার — ভূমিকা নির্ধারণ অসম্ভব। দল নেই মানে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠের সুবিধা, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো — সব বন্ধ। লিগ নেই মানে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের প্রিমিয়াম — কিছুই হিসাবের বাইরে। বোর্ড বা আইসিসি উল্লেখ না থাকলে পাওয়ার-শেয়ারিং, ডিআরএস বিতর্ক, যোগ্যতা প্রশ্ন — কিছুই উঠে আসে না।

এই শৃঙ্খলটাই আমার কাজের মূল ভিত্তি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার এক ২৪ বছর বয়সী মিডফিল্ডারের থাই লিগ টু ক্লাবে প্রাক-চুক্তির খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে ছেপেছিলাম। ২৩ জনের একটি সূত্রজাল ছিল — এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিটম্যান। ছয় সপ্তাহে পাতার অনুসারী ৯০০ থেকে ১২ হাজার ৪০০ হলো। সেই সাফল্যের পরেই আমি প্রতিটি দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্রের স্তর বসানো শুরু করি: এ-স্তর মানে নথি, বি-স্তর মানে দুই সূত্রের মিল, সি-স্তর মানে এখনও circulating। এই ফরম্যাট আমাকে বাধ্য করেছিল গুজবকে আখ্যান হিসেবে না লেখার।

শূন্য পেলোড আসলে তথ্যের অভাব নয়, এটি তথ্য-শৃঙ্খলের দ্বিতীয় ধাপে একটি ছেঁড়া জোড়। আর ছেঁড়া জোড়ের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, সেটি নিজে থেকে বড় হয় না — কিন্তু তার ভেতর দিয়ে যা ঢোকে তা যাচাই ছাড়াই ঢুকে যায়। একটি ফাঁকা ঘরে একটি সংখ্যা বসালে সেটি দ্রুত ভ্রমণ করে, কারণ তাকে খণ্ডন করার মতো কোনো পাল্টা সংখ্যা ঘরেই নেই। এজেন্টরা এটি ভালো জানেন। আলোচনা যখন স্থবির, তখন একটি সংখ্যা ছড়িয়ে দেওয়াই সবচেয়ে সস্তা চাল। ক্রিকেটের তথ্যবাজার আসলে একটা কাঁচাবাজার, যেখানে আইনজীবী আর স্টপওয়াচ বসে থাকে — আর মজুরির হিসাব আমি পড়ি যেমন সমর্থকরা পয়েন্ট টেবিল পড়ে।

বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারি থেকে আমি ওভার গুনেছি, কিন্তু মাঠের বাইরে গুনতে শিখেছি অন্য জিনিস — কে কখন ফোন ধরল, কে ধরল না, কোন কাগজ কার আগে পৌঁছাল। এই গুনতে শেখাটাই বলে দেয়, একটি প্রতিবেদন ব্যর্থ হওয়ার অর্থ কেবল এই নয় যে কিছু পাওয়া যায়নি; এর অর্থ হলো ওই ফাঁকটা কে ভরাবে, সেই প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ। ক্রিকেট-তথ্যশিল্পের গল্প বলে, বেশি ডেটা মানে বেশি স্পষ্টতা। উল্টোটা দেখি আমি। এই শূন্য পাতাটি আমার ফোল্ডারের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ এটি মুখোশ পরে না। বাজারে ছড়ানো বহু বিশ্লেষণ কাঠামোগতভাবে এরidentical — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য তারিখ, শূন্য সূত্র — কিন্তু আত্মবিশ্বাসী টোনে লেখা। পার্থক্য কেবল এই যে, ওই লেখায় ফাঁকা ঘরগুলো অলংকার দিয়ে ভরা হয়।

অফিসিয়াল আখ্যানের অন্ধ জায়গাটি এখানেই। ক্লাবের বিবৃতি, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, এজেন্টের মুখবিবৃতি — সবই ধরে নেয় শ্রোতা প্রেক্ষাপটটা জানেন। কিন্তু প্রেক্ষাপটটি যদি হারিয়ে যায়, বিবৃতিটি নিজেই প্রমাণহীন দাবিতে পরিণত হয়। গত বছর একই ধরনের একটি নথি আমার হাতে এসেছিল, যাতে তারিখ ছিল, সই ছিল, অথচ একটিও অঙ্ক ছিল না। সেটিকে খবর বানানো যেত। আমি করিনি। কারণ সই থাকলেই নথি সম্পূর্ণ হয় না, তার ভেতরে এমন একটি সংখ্যা থাকতে হয় যা অন্য কেউ স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করতে পারে।

নতুন বছরের শুরুতে ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহ যেদিকেই যাক, একটি প্রশ্ন মাথায় রাখতে হবে — কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় এই ফাঁক থেকে? উত্তর সাধারণত ওই ব্যক্তি, যিনি সবচেয়ে দ্রুত ফাঁকটা ভরতে পারেন, এবং যাঁর নিজের কোনো নথি দেখানোর দরকার নেই। শূন্য পাতাটি তাই কেবল একটি ব্যর্থ রিপোর্ট নয়, এটি পরের দাবিটির জন্মস্থান।