কেটলবরোর ১০০ টেস্ট: সংখ্যা এল, ম্যাচটির নাম এল না

রিচার্ড কেটলবরোর নামের পাশে এখন একটি সংখ্যা বসে গেছে — ১০০। আইসিসির মাইলফলক প্রতিবেদনে জানানো হয়েছে, ইংরেজ এই আম্পায়ার টেস্ট ক্রিকেটে শততম ম্যাচে দায়িত্ব পালন করেছেন। প্রতিবেদনটি পড়তে বসলে প্রথমেই একটা ফাঁক চোখে পড়ে: কোন ম্যাচে, কোন মাঠে, কোন তারিখে সেই শততম টেস্ট, তার একটি শব্দও নেই। একজন ব্যাটসম্যানের শততম টেস্টে আমরা অভ্যস্ত ক্যাপ, গার্ড অব অনার, স্কোরবোর্ডে নাম আর ধারাভাষ্যের আবেগে। আম্পায়ারের ক্ষেত্রে এল শুধু সংখ্যাটি; মঞ্চটি এল না। বাইশ বছর ধরে খেলা দেখে একটা কথা শিখেছি — স্কোরকার্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলো। এখানে সেই ফাঁকা ঘরটিই সবচেয়ে বড় তথ্য।

কেটলবরোর ফাইল খুলে ফেলি; প্রথম বলের আগেই প্রতিটি স্তর উচ্চারণ করা যাক। আন্তর্জাতিক অভিষেক ২০০৯ সালে, টি-টোয়েন্টিতে, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে, ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে। প্রথম টেস্ট ২০১০ সালের নভেম্বরে, গলে, শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। আন্তর্জাতিক অভিষেক থেকে টেস্টে পা রাখতে লেগেছে মোটে চোদ্দো মাস। এই গতি নিজেই একটি সংকেত: ঘরোয়া সার্কিটে দীর্ঘ শিক্ষানবিশি নয়, বরং এলিট প্যানেলের দ্রুত পথ।

দুটি অভিষেকের মাঠই আসলে দুটি নিয়মের ছবি। ওল্ড ট্র্যাফোর্ড নিজের বোর্ডের মাঠ, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে স্বদেশীয় আম্পায়ারের নিয়োগ — স্বাভাবিক। গলে ভিন্ন কথা: সেটি নিরপেক্ষ নিয়োগ, এমন সিরিজে যেখানে ইংল্যান্ড নামেই নেই। নব্বইয়ের দশকে চালু হওয়া এই ব্যবস্থার অর্থ সহজ — আম্পায়ারের ক্যারিয়ারে হোম-অ্যাডভান্টেজ বলে কিছু নেই। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার যেখানে মাঠের সঙ্গে বাঁধা, আম্পায়ারের ক্যারিয়ার সেখানে বিমানবন্দরের সঙ্গে বাঁধা।

আর সংখ্যাটি? ১০০ কেবল টেস্টের। আইসিসির প্রতিবেদনে কেটলবরোর ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা কোথাও নেই। ফলে তাঁর প্রকৃত আন্তর্জাতিক কাজের চাপ এই সূত্র থেকে মাপা অসম্ভব। এটি ভুল নয়, সম্পাদকীয় পছন্দ — কিন্তু সেই পছন্দ বাইরের তুলনা কঠিন করে দেয়। ২০১০ সালের শেষ থেকে এ পর্যন্ত হিসাব করলে বছরে গড়ে ছয়-সাতটি টেস্ট পড়ে। পনেরো বছরে এই ধারাবাহিকতা দুর্ঘটনা নয়, নিয়মিত নিয়োগের ফল।

শততম টেস্ট আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খলের সংখ্যা, পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা, রিভিউয়ে উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্তের হার — এই তথ্য আইসিসির নিজের হাতে থাকে, প্রকাশ্যে আসে না। কেটলবরোর ক্ষেত্রে প্রকাশ্যে আছে শুধু নিয়োগের সংখ্যা। আর নিয়োগ নিজেই একধরনের ভোট: প্রতিটি সিরিজের আগে কর্মদক্ষতা পর্যালোচনা পেরোতে হয়, তারপর মাঠে নামানো হয়। কাজেই ১০০ অর্থহীন নয় — এটি ধারাবাহিকভাবে নির্বাচিত হওয়ার প্রমাণ। কিন্তু সেরা হওয়ার প্রমাণ নয়। দুটির মধ্যে দূরত্বটাই এখানে আসল।

প্রথম টেস্টের মাঠটি নিয়েও একটি কথা দরকার। গলে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে স্পিন-নির্ভর পিচগুলোর একটি। প্রথম দিন থেকেই আম্পায়ারকে সামলাতে হয় বলের ঘূর্ণন, ব্যাটসম্যানের এগিয়ে আসা পা, স্লিপে ক্যাচের আবেদন, আর রিভিউয়ের চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত। নতুন টেস্ট আম্পায়ারের জন্য এটি সহজ প্রবেশদ্বার নয় — কঠিনতম পরীক্ষাগুলোর একটি। বল ছাড়ার পর কতটা টার্ন হবে, ব্যাট আর প্যাডের মধ্যে ফাঁক কতটুকু — এই হিসাবের উপরেই দাঁড়ায় একটি ক্যারিয়ারের প্রথম ধাপ।

১০০ টেস্ট বিরল একটি স্তর, কারণ এখানে পৌঁছানো আম্পায়ার হাতে গোনা। রেকর্ডবই বলছে, স্টিভ বাকনার দাঁড়িয়েছিলেন ১২৮টি টেস্টে, রুডি কার্টজেন থেমেছিলেন ১০৮-এ, আর আলিম দার বাকনারের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন। তালিকাটাই বলে দেয় টেস্ট-মানের আম্পায়ারের সরবরাহ কতটা সরু, আর কাজের চাপ কয়েকজনের ঘাড়ে কতটা জমা।

এখান থেকেই পরের প্রশ্ন। ২০১০ সালের দিকে প্রতিষ্ঠিত আম্পায়াররা প্রায় সবাই একই সময়-বন্ধনে ঢুকেছেন। একটি ক্যারিয়ার কোনো একক মুহূর্ত নয়, ছোট ছোট নিয়োগের খাতা — আর এই খাতার হাতবদলটি ধাপে ধাপে হবে না, একসঙ্গে হবে। আম্পায়ারের অবসর মাঠে পড়ে না, ক্যালেন্ডারে পড়ে। সেই ক্যালেন্ডার কয়েক বছরের মধ্যে বড় একটি ফাঁক তৈরি করবে — যে ফাঁক ভরাট করার প্রস্তুতি এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই।

সঙ্গে যোগ করুন প্রযুক্তির নিঃশব্দ চাপ। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, থার্ড আম্পায়ারের বাড়তে থাকা ভূমিকা — মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ভাগ হয়ে যাচ্ছে কক্ষের ভেতরে। যে পেশাকে এই প্রতিবেদন উদযাপন করছে, তার ভবিষ্যৎ ঠিক হচ্ছে অন্য একটি ঘরে, খোলা আলোচনা ছাড়াই।

আর আইসিসি যে প্রতিবেদনটি ছেপেছে, সেটি নিজেই একটি সামগ্রী-কৌশল। পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতা, অনুপ্রেরণার বাক্য, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি — পরিসংখ্যান শূন্য। নিয়ন্ত্রক সংস্থার জন্য এটি কম খরচে বেশি সদিচ্ছা কেনার পথ। কিন্তু যে তথ্যটি তারা নিজের কাছে রাখে — সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা — সেটিই একমাত্র তথ্য, যা দিয়ে এই মাইলফলক যাচাই করা যেত।

এখানেই প্রচলিত পাঠ উল্টে দেখতে হয়। ১০০ টেস্ট একথা বলে না যে তিনি সেরা; বলে যে তাঁকে কখনও রদ করা হয়নি। পার্থক্যটি ছোট নয়। যাচাইযোগ্য পরীক্ষা একটাই: যদি আইসিসি প্রতি আম্পায়ারের রিভিউয়ে উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্তের হার প্রকাশ করত, এই নিয়োগ-তালিকার ক্রম কি একই থাকত? থাকলে খাতা টেকে; উল্টে গেলে ১০০ একটি ক্রয়-রসিদ, পদকের নাম নয়। আমি বলছি না সংখ্যাটি ফাঁপা — নিয়োগ পর্যালোচনা বাস্তব, খারাপ আম্পায়ার পনেরো বছর টেকে না। বলছি, প্রমাণের যে অংশটি প্রকাশ্যে নেই, তার অনুপস্থিতিতে তারিফটি অসম্পূর্ণ।

আর ফাঁকা মাঠ-তারিখ? এটি সম্পাদকীয় অসতর্কতা নয়, পেশার প্রকৃতি নিয়ে অনিচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তি। আম্পায়ারের কাজের নির্দিষ্ট রূপটাই লেখা থাকে মাঠ, পিচ, আলো আর আবহাওয়ায়। কোন ম্যাচে শততম টেস্ট, তা বাদ দিয়ে ক্যারিয়ার বর্ণনা করা মানে স্কোরবোর্ড প্রকাশ করে রান-রেট বাদ দেওয়া। The Third Half is where the first two halves confess — এই প্রতিবেদনের তৃতীয়ার্ধ শুরু হয়েছে একটি অনুল্লেখিত মাঠ দিয়ে।

সামনে দেখার মতো দুটি জিনিস। আগামী কয়েক বছরে বড় সিরিজগুলোয় কাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়, সেটিই বলে দেবে হাতবদল কতটা প্রস্তুত। আর আইসিসির পরবর্তী মাইলফলক প্রতিবেদনে শততম ম্যাচের নাম থাকে কি না, তা ঠিক করবে ১০০ সংখ্যাটি সুন্দর এক অসম্পূর্ণ খাতা হয়ে থাকবে, নাকি সম্পূর্ণ ইতিহাস হয়ে উঠবে।