অপরিশোধিত দেনা: শাকিব–মুশফিক যুগের সুদ এখনো টি-টোয়েন্টিতে শোধ করছে বাংলাদেশ

রাওয়ালপিন্ডির শেষ লভ্যাংশ

২৫ আগস্ট, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির পিচে বিকেলের ছায়া ঢলে পড়ছে, আর বাংলাদেশ ৩০ রানের লক্ষ্য তাড়া করে দশ উইকেটে জিতে নিচ্ছে। সিরিজের প্রথম টেস্ট, দেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বিদেশি জয় — হেডলাইনটা সেটাই ছিল। কিন্তু তার সপ্তাহখানেক আগে যা ঘটেছিল, সেটাই আমার কাছে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন। সিম মুভমেন্টের সামনে, চার নম্বরে, দেড়শো ওভারের বেশি বলের চাপ গায়ে নিয়ে।

প্রেস বক্সে বসে থাকা প্রায় সবাই ওটাকে "ক্লাসিক মুশফিক" বললেন। আমি বললাম না। আমি বললাম, এটা ক্লাসিক কিছু নয় — এটা একটা হিসাবের শেষ এন্ট্রি। পনেরো বছর ধরে যে অ্যাকাউন্টে এই দেশ জমা রেখেছিল, তার শেষ লভ্যাংশ ওই ১৯১ রানে গোনা হয়ে গেল।

কারণটা সরল। যে দুইজন মানুষ ওই ইনিংসটা সম্ভব করলেন — মুশফিকুর রহিম আর শাকিব আল হাসান — তাঁরা দুজনেই ঠিক সেই জায়গা থেকে সরে যাচ্ছেন, যেখানে বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি ভরসা রেখে এসেছে। শাকিব ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝপথেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারের ঘড়ি থেমে আসছে; বিশ্বকাপ শেষে সেটাই ঘটেছে। মুশফিক আগেই টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দিয়েছেন। অথচ এই দুইজনের ব্যাটিং টেম্পো, এই দুইজনের বোলিং কোটা, এই দুইজনের উপস্থিতি — এই সবকিছুর ওপর ভর দিয়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল বছরের পর বছর সুদ গুনে এসেছে।

আমার আজকের দাবিটা এখানেই, এবং এটা স্পষ্ট করে বলছি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রতিভার সংকট নয় — এটা একটা অপরিশোধিত দেনার সুদ। সুদ পরিশোধের একটাই উপায় আছে, আর সেটা হলো মূলধনটা আবার খুঁজে বের করা। নস্টালজিক স্মৃতিতে চুমুক দিয়ে সময় পার করা তার বিকল্প নয়।

যে হিসাব কেউ মেলায়নি

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রাটা জানা। ২৮ নভেম্বর, ২০০৬-এ খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টি-টোয়েন্টি, জয়। ২০০৭ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে সুপার এইট — সেই সময়ে সেটা বিশ্ব ক্রিকেটকে চমকে দিয়েছিল। তারপর... তারপর দুই দশক ধরে একটা প্লেটো। মাঝে ২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়া বিশ্বকাপে সুপার টুয়েলভে দুইটা জয়, ভারত ও পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রায়-জয়। ২০২৪-এ সুপার এইট পর্যন্ত।

প্লেটোটার ব্যাখ্যা হিসেবে দেশের ক্রিকেট-আলোচনায় দুটো গল্প চলে আসছে। এক, বাংলাদেশের পেসাররা টি-টোয়েন্টিতে যথেষ্ট নয়। দুই, মিরপুরের পিচ ধীর, তাই ব্যাটিং সংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে না। প্রথম গল্পটা ২০২৪ সালের ডেটাতে গিয়ে ঠেকে যায় — তাসকিন, মুস্তাফিজ, তানজিম, নাহিদ রানার একটা গ্রুপ সেখানে অন্তত শত্রুপক্ষের সমান কাজ করেছে। দ্বিতীয় গল্পটাও অর্ধেক সত্য, কারণ শেরে বাংলার পিচ টি-টোয়েন্টিতে বরাবরই দুই-একটা ম্যাচ ছাড়া ভালো ব্যাটিং উইকেট ছিল।

আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। এই দল বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটিং কিনেছে — নিশ্চিত ব্যাটিং। যেটাকে ক্রিকেট-ভাষায় বলে অ্যাঙ্কর। আর সেই কেনাকাটার ফ্যাক্টর-রেট কত, সেটা কেউ মেলায়নি।

যে অংশটা হিসাবের বাইরে থেকে গেছে, সেটা হলো ব্যাটিংয়ের নীরব ওভারগুলো — পাঁচ থেকে পনেরো নম্বর ওভার, যেখানে বড় টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো আসলে নিষ্পত্তি হয়। পাওয়ারপ্লের ঝড় এবং ডেথ ওভারের ঝুঁকি — এই দুই প্রান্তের কথা সবাই বলে। মাঝখানের দশটা ওভারে বাংলাদেশ বছরের পর বছর ধরে ৭-এর কাছাকাছি ইকোনমিতে ব্যাট করেছে। শীর্ষ দলগুলো সেখানে ৮.৫ থেকে ৯.৫-এ চলে। দুই রানের সেই ব্যবধান দশ ওভারে বিশ রান, আর বিশ রানই টি-টোয়েন্টিতে দুইটা ম্যাচের ব্যবধান।

মুশফিকের ১৯১ নিয়ে ফিরে আসি একবার। আমি ওই ইনিংসকে যখন ছোটবেলার গল্পের বাইরে বের করে সংখ্যায় ফেললাম, তখন যা পেলাম তা হলো — একজন ক্রিকেটার পঁয়ত্রিশের পরেও যতটা দিতে পারেন, তার পুরোটাই তিনি দিয়েছেন। ওটা বিস্ময় নয়। ওটা একটা সম্পদের শেষ অবচয়। ব্যালান্স শিটে লিখে রাখার মতো ঘটনা।

স্ট্রাইক রেট একটি মূল্য, গতি নয়

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট নিয়ে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটা নিজেই একটা ভুল মূল্যনির্ধারণ: "স্ট্রাইক রেট যত বেশি, তত ভালো।" ব্যাটিংয়ের বাজার তো আসলে চাহিদা আর ঝুঁকির হিসাব — ম্যাচের অবস্থা, উইকেট পড়ার ছন্দ আর প্রতিপক্ষের বোলিং রিসোর্স, এই তিনটার ওপর নির্ভর করে "ভালো" স্ট্রাইক রেট বদলে যায়। ১২০ পিচে ১০ ওভারে ১৩০ দারুণ, কিন্তু ১৮০ পিচে একই গতি আত্মহত্যা।

আঠারো-বিশ বছর ধরে মিরপুর থেকে মাঠের চেয়ে স্কোরবোর্ড বেশি দেখেছি। তাই নির্দ্বিধায় বলতে পারি, বাংলাদেশের টপ অর্ডারের সবচেয়ে বড় অসুবিধা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না — ছিল ঝুঁকির মূল্যায়ন। এই দলের ব্যাটাররা দীর্ঘদিন ধরে একটা বীমা কিনেছেন: উইকেটে টিকে থাকা। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা ভারত যে বীমাটা কিনে আসে, তারা সেটা কিনে টুর্নামেন্টের শেষের দিকে; বাংলাদেশ সেটা কিনে থাকে ম্যাচের প্রথম বল থেকেই।

এই বীমার প্রিমিয়াম চড়া। ২০১০ থেকে ২০২০-র দশকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টপ অর্ডারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নিয়মিতই মার্কিন-শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে ১২ থেকে ২০ পয়েন্ট নিচে ছিল। পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে এতটা পিছিয়ে পড়ার পর, মাঝের ওভারে সেটা দিয়ে ওঠার সুযোগ সীমিত। ফলাফল — এক ধরনের আত্মপোষণকারী চক্র।

যে দল টি-টোয়েন্টিতে টিকে থাকার জন্য বীমা কেনে, সে একদিন সেই বীমার প্রিমিয়ামেই ডুবে যায়।

এবার আসল কথাটা। ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংস্কৃতিতে একটা বড় ফাটল তৈরি হয়েছিল, আর সেটা সংখ্যায় নয়, চরিত্রে। টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিপক্ষে জয়ের ধরন দেখুন — প্রতিটি জয়ে বড় ভূমিকা ছিল একজন-দুজন তরুণের চাপ নেওয়ার ইচ্ছার। নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিপক্ষে ইনিংসের গতিটা সেই পরিচিত ভয়ের গতি ছিল না। তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে টানা হার। তিনটি হারের প্রকৃতি আলাদা, কিন্তু দাগটা এক — প্রথম বল থেকে ছোট হয়ে যাওয়া।

আমি জার্মান ফুটবলের ২০১৮ সালের বিদায় নিয়ে লিখতে বসে বলেছিলাম, জার্মানির আত্মার খোঁজে গিয়ে আমি একটা অবচয়ের সিডিউল পেয়েছিলাম। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রে আমার ঠিক একই অনুভূতি হয়। এখানে হঠাৎ কিছু ভেঙে পড়েনি। এখানে একটা সম্পদ অনেক দিন ধরে ব্যবহার হয়ে আসছিল, আর ব্যবহারের হিসাব কেউ রাখেনি।

অ্যাঙ্কর ট্যাক্স

এই প্রশ্নটা আমি অনেককে করেছি, উত্তর পাইনি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে একজন অ্যাঙ্করের দাম আসলে কত?

ধরা যাক, ১২০ বলের একটা ইনিংসে কেউ ৪৫ বলে ৪৫ করে। ক্যামেরায় দেখতে ভদ্র লাগে। কিন্তু দলীয় হিসাবে ওই ইনিংসটা ইকোনমি ৭-এর নিচে চলে গেছে। অন্য প্রান্তে যদি কেউ ৩০ বলে ৫০ করে, তবে দল ৭৫ বলে ৯৫-এ পৌঁছায়। টি-টোয়েন্টিতে এই গতিতে পৌঁছানোর পর ডেথ ওভারে বিশাল ফিনিশিং ছাড়া ১৬৫-এর বেশি তোলা কঠিন। আর ১৬৫ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে টপ-সিক্স দলগুলোর কাছে প্রায় মাঝারি স্কোর।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। বাংলাদেশে অ্যাঙ্কর শব্দটা একটা কৃতিত্বের তকমা হিসেবে চালু হয়েছে, অথচ এটা একটা খরচ। যে বলগুলো কেউ খেলেন না, সেগুলো কোনো জায়গায় জমা থাকে না। ক্রিকেটে ফ্রি-হিটও হয়, না-খেলা বলও নয়। প্রতিটা ডট বল একটা ছোট ঋণ, যা পরের ওভারের কেউ শোধ করতে হয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টিতে এই ঋণের ভার অনেক দিন ধরে একজনের গলায় ঝুলে ছিল — সাকিব আল হাসান। তিনি ওপেনিং করতে পারেন, তিনে খেলতে পারেন, সাত-আটে নেমে আঠারো বলে ত্রিশ করতে পারেন। দলের সবচেয়ে বড় চাহিদার জায়গায় যে ছুটে যেতে পারে, তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা কঠিন। এখন তিনি নেই। এই শূন্যস্থানটা ট্যাকটিক্যাল — আঠারো বছরের হিসাবের একটা হঠাৎ ফেরত চাওয়া।

তিন ধাপের অবচয়

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্কোরিং বিন্যাসটা আমি তিন ধাপে ভাগ করি, আর প্রতিটি ধাপে ক্ষতির ধরন আলাদা।

পাওয়ারপ্লে। এখানে ক্ষতিটা সরাসরি এবং দৃশ্যমান। ছয় ওভারে ৪৫-এর ঘরে থাকলে দিনটা কষ্টের। কারণ পাওয়ারপ্লের বলগুলোর ঝুঁকি তখনই কম, যখন দুই প্রান্তে দুইজন ফিল্ডার থাকে না। বাংলাদেশের ওপেনিং জুটিটা বছর কুড়ি ধরে একই ধাঁচে চলেছে — একজন ধীরে সেট হন, আরেকজন ঝুঁকি নেন। জুটি ভাঙার পরের ব্যাটার প্রায়শই আরেকজন অ্যাঙ্কর।

মাঝের ওভারে অদৃশ্য ক্ষতি। সাত থেকে পনেরো — এই আট-দশটা ওভারে বাংলাদেশের স্কোরিং রেট আধুনিক মানে দাঁড়ায় ৭.৫ থেকে ৮.২-এর মধ্যে। এই জায়গায় স্পিনাররা বল করেন, ফিল্ডার ভেতরে থাকেন, এক-দুই রানের খেলা সহজ। কিন্তু এটাই সেই অঞ্চল, যেখানে ছক্কা হাঁকানোর আসল সুযোগ থাকে — বা থাকা উচিত ছিল। চাপ কমানোর সবচেয়ে সস্তা সময় এটাই, কারণ পরের দশ ওভারে প্রতিপক্ষ নিজের সেরা বোলার নামায়।

ডেথ ওভারে হিসাব মেলানোর চাপ। বাংলাদেশের ডেথ-ওভার ব্যাটিং আসলে তার আগের চোদ্দো ওভারের ভুলের জরিমানা। চোদ্দো ওভারে ৯৫-এ পৌঁছানো দল শেষ ছয় ওভারে পঞ্চাশ-ষাট তোলে। কিন্তু চোদ্দো ওভারে ৮০-তে থাকা দলের শেষ ছয় ওভারে সাতষট্টি তুলতে হয়, আর সেখানে ঝুঁকি নেওয়া বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে।

তিনটে ধাপের হিসাব মেলালে দেখবেন, ক্ষতিটা প্রথম ধাপে জন্মায়, দ্বিতীয় ধাপে বাড়ে, আর তৃতীয় ধাপে ধরা পড়ে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় শেষ চার ওভারে কেউ ফেলমার করছে। আসলে ফেলমারটা ওখানে নয়।

ব্যাটিং সংস্কৃতি যেখানে তৈরি হয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে অনেক কথা হয়। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ যদি বড় টুর্নামেন্টের জন্য আনুপাতিক হারে দস্যুপনা তৈরি না করে, তবে সেই লিগ আসলে একটা ট্রেনিং ল্যাব, শিল্প-প্রদর্শনী নয়।

টোকিওর সোনার কথা ভাবুন। তেরো বছরের কিশোরী মোমিজি নিশিয়ার স্কেটবোর্ডিং স্বর্ণ প্রথমে বুদবুদ মনে হয়েছিল। কিন্তু ফান্ডামেন্টাল দেখলে বোঝা যায়, জাপান দুই দশক ধরে স্কেট পার্কের সংখ্যা আর কিশোরদের প্রতিযোগিতায় ঢোকানোর সংখ্যা বাড়িয়েছে। অর্থাত্ তাদের সোনা একটা দুর্ঘটনা নয়, একটা ডেলিভারেবল। টি-টোয়েন্টির ক্ষেত্রেও এই নিয়ম খাটে। স্ট্রাইক রেট কোনো জন্মগত গুণ নয়, তার একটা সুবিধা-লাভের অভ্যাস।

ঘরোয়া ক্রিকেটে যেখানে পাওয়ারপ্লে বলেই নিয়ে উঠিয়ে মেরে ফেলার সংস্কৃতি নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক মঞ্চে হঠাৎ সেই ক্ষমতা আসবে না। এটা স্মৃতি আর অনুশীলনের ফারাক — কারো ইচ্ছাশক্তির সমস্যা নয়।

নতুন ব্যালান্স শিট, আর কিছু ইকুইটি

এখন যেটা দেখছি, সেটা অস্বস্তিকরভাবে আশাব্যঞ্জক। তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, জাকের আলী, রিশাদ হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, নাহিদ রানা — এই নামগুলো আসছে একটা যুগের ফাঁকা জায়গায়।

তাওহীদ হৃদয়কে আমি টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে সুদৃশ্য প্রবণতা হিসেবে দেখি — তিনি উইকেটে টিকতে থাকার জন্য ব্যাট করেন না, বলকে মেরে ফেলার জন্য ব্যাট করেন। এটা ছোট ব্যাপার মনে হলেও এটা একটি হাত-লেখা। এর সম্প্রচারকৃত মূল্য আছে। আর দলীয় হিসাবে, এটা ব্যাটিং সংস্কৃতির দিকে একটা কমা নয়, একটা দাঁড়ি।

রিশাদ হোসেনের রিস্ট স্পিন বাংলাদেশের বোলিং ইকুইটিতে একটা নতুন আইটেম। টি-টোয়েন্টিতে লেগ-স্পিন মধ্যপন্থী স্বল্প-ঝুঁকির বিনিয়োগ নয়। এটা উইকেট-হন্তা মানে ছয় নম্বর ফিল্ডারকে ভেতরে আনতে বাধ্য করার ক্ষমতা। তানজিম আর নাহিদ — দুজনেই আলাদা বাজার। তানজিমের নতুন বলের আক্রমণ আর নাহিদের কাঁধের গতি দুটো আলাদা স্টকে বসে, তাই এদের প্রতিস্থাপনযোগ্যতা কম।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-ইকোনমিটি বাংলাদেশের সবচেয়ে মূল্যবান অপরিবর্তনীয় বাজার। আড়াইশো স্টেডিয়ামে যা কাজ করে, তার চল্লিশ শতাংশ বাজে ইকোনমিতে চলে। বাকিটার জন্য দরকার একজন সহযোদ্ধা, যিনি ডেথ ওভারে রান ঠেকাতে পারবেন — এই মুহূর্তে সেই ভূমিকার ভার পড়েছে মাহেদি ও মেহেদি হাসান মিরাজের ওপর।

আমি যেখানে ভুল হতে পারি

একটা বিক্রমশীল দৃষ্টিভঙ্গি সহজেই নিজের প্রমাণ হয়ে যায়। তাই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বলি।

প্রথমত, অ্যাঙ্কর যে অকারণ, এই দাবিটা পিচভিত্তিক নয়। মিরপুরের সেই ধরনের ধীর উইকেটে, যেখানে বল বেঁটে হাঁটে, পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার লাভ-ক্ষতির হিসাব অন্য রকম। আমি হিডেন চৌকিতে বসে থাকা নয়, গ্যালারিতে বসে থাকাকালীন শিখেছি — কোনো সংখ্যার ব্যাখ্যা কোনো একক ইনিংস থেকে টেনে আনা যায় না। আমার নিজের টাকাটাই আজ যাচাই করা উচিত।

দ্বিতীয়ত, গত দুই বছরে বাংলাদেশের সমস্যা কতটা ব্যাটিং আর কতটা অন্য কিছু, সেটা বিতর্কযোগ্য। ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বোলিং কোটাতে ঘাটতি খুব একটা স্পষ্ট ছিল না। সম্ভব যে আমি ব্যাটিংয়ের ক্ষতিটা বড় করে দেখছি, যখন আসল সংকট ছিল দুই-একটা ক্যাচ, ফিল্ডিং আর কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ পরিকল্পনার।

তৃতীয়ত, আমি জোর দিচ্ছি লিগ-সংস্কৃতির ওপর, কিন্তু আফগানিস্তান সেটার অস্তিত্ব ছাড়াই উঠে এসেছে — তাদের ইকোসিস্টেম তৈরি হয়েছে বিচ্ছিন্নতা আর অস্থিরতার ভেতর থেকে। তাই প্রশ্ন দাঁড়ায়, লিগই একমাত্র পথ কিনা। সম্ভবত নয়। সম্ভবত পথটা ওই কিশোরদের ম্যাচে পাঠিয়ে দেওয়া, প্রতিযোগিতার কঠিন স্তরে দ্রুত অভ্যস্ত করে তোলা।

চতুর্থত, নমুনার সমস্যা। ২০২৪ সালে কারো কারো আক্রমণাত্মক স্ট্রাইক রেট মোট নয়-দশটা ইনিংসে গড়া। যেখানে নমুনা সেখানে অনুমান। আমার ভাষায় বলতে গেলে, আমি এমন একটা কোম্পানির হিসাব লিখছি যার আয় এখন কেবল প্রথম তিন বা চার কোয়ার্টারে দেখা গেছে।

এক লিভার, এক অভিনেতা, এক সময়সীমা

নস্টালজিয়া এখানে কাজে আসবে না, কারণ মুশফিকের ১৯১ বা শাকিবের যেকোনো ইনিংস — কিছুই প্রতিরূপ করা যাবে না। যেটা করা যাবে, সেটা হলো পাওয়ারপ্লের নীতিটা অফিসিয়াল করে ফেলা।

আমি প্রস্তাব করছি: আগামী আঠারো মাসে — অর্থাত্ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ পর্যন্ত — বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় শর্ত হোক, পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে কমপক্ষে ছাপান্ন রান। ওপেনারদের সেট হতে দেওয়ার বিলাসিতা কেটে দিতে হবে, আর সেটা টেকনিক্যালি সম্ভব হলে ব্যাটিং কোচিং স্টাফের কাজ, সেটা ভালো।

আমি জার্মানিতে গিয়ে একটা অবচয়ের সিডিউল খুঁজে ফিরেছিলাম। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টিতে আমি এখনো খুঁজে ফিরছি একটা সারিতে — যেখানে ঋণ আর সুদের হিসাব মিলবে, আর নস্টালজিয়ার মাপ বাদ পড়বে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। মাঝের ওভারের নীরবতা যদি সেটা হয়, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি হিসাবটা আবার লিখে ফেলা উচিত।