ফাঁকা ঘর, অদৃশ্য রেকর্ড: নারী ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যেখানে ভেঙে পড়ে

গত সপ্তাহে একটা প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এল। আটটা বড় অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলের প্রায় প্রতিটা সারিতে একই বাক্য লেখা: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। ফরম্যাট বিশ্লেষণ থেকে প্লেয়ার টেকনিক, দলীয় অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — সব জায়গায় একই ফাঁকা ঘর। প্রতিবেদনটি নিজেই প্রথম প্যারায় স্বীকার করে নিয়েছে, তার বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য। আমি ওটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার মনে হয়েছিল এটা একটা ব্যর্থতা। দ্বিতীয়বার মনে হলো এটা একটা সাক্ষ্য।

কারণ ফাঁকা ঘর আমি চিনি। ২০২০ সালের ৫ সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টার সিটি উইমেন বনাম অ্যাস্টন ভিলা — দর্শকশূন্য অ্যাকাডেমি স্টেডিয়ামে ওই ম্যাচের ডিজিটাল সম্প্রচার আমি হোস্ট করেছিলাম। জর্জিয়া স্ট্যানওয়ে ২২ মিনিটে গোল করলেন, ক্লোই কেলি ৫৫ মিনিটে। মিডিয়া টেন্টে মাত্র ৪৭ জন। আমি মাইকে কম কথা বললাম, বুটের শব্দ আর খেলোয়াড়দের চিৎকার ধরে রাখার চেষ্টা করলাম। ওই নীরবতা ফাঁকা ছিল না — ওটা ভরা ছিল, প্রতিটা শব্দের দাম ছিল।

প্রতিবেদনের নীরবতা আলাদা। ওখানে শব্দ নেই, কারণ ওখানে কিছুই ছিল না। আর ঠিক এই পার্থক্যটাই আমার কাজের কেন্দ্রে বসে আছে। আমি মাঠের নীরবতা নিয়ে লিখি, কিন্তু ডেটার নীরবতা নিয়ে লিখতে গেলে আগে বুঝতে হয় নীরবতা কোন ধরনের।

প্রতিবেদনটি যে সমস্যার কথা বলছে, সেটা পরপর দুই ধাপে চলা একটা তথ্যপ্রবাহের সমস্যা। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের তালিকা তৈরি হওয়ার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তালিকা ধরে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ। এবার প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। প্রতিবেদন তিনটি সম্ভাবনা হাজির করেছে: পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা, উৎস নিবন্ধের সত্যিই বিষয়শূন্য হওয়া, অথবা দুই ধাপের মাঝে তথ্য হারিয়ে যাওয়া। যে একটি সংকেত ব্যবহারযোগ্য ছিল, সেটা কেবল ডোমেইন-লেবেল: ক্রিকেট।

কেন এই শূন্য কাঠামো আমার কাছে নিছক প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা মনে হয়নি, তার কারণ আছে। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-নিবিড় খেলা — আর একই সঙ্গে সবচেয়ে অসমভাবে লিপিবদ্ধ খেলা। প্রতিবেদনের যে ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটা আছে — উজানে যুব উন্নয়ন ও ক্লাব, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — সেটা হুবহু ক্রিকেটের স্থাপত্য। আর নারী ক্রিকেটের উজানটাই সেই জায়গা, যেখানে রেকর্ড পাতলা হয়ে আসে।

এখানেই প্রথম যে জিনিসটা দেখা যায়: অনুপস্থিত তথ্য শূন্য মানে নয়। পরিসংখ্যানে এর একটা নাম আছে — র‍্যান্ডমলি নয়, মিসিং। অর্থাৎ তথ্যগুলো এলোমেলোভাবে হারায়নি; নির্দিষ্ট ধরনের ম্যাচ, নির্দিষ্ট মাঠ, নির্দিষ্ট বয়সের খেলোয়াড়ই হারিয়েছে। ভিভিয়ান মিডেমার ১৪৪ ডাব্লুবিএসএল ম্যাচে ১২৫ গোলের সংখ্যাটা টিকে আছে, কারণ কেউ সেটা লিখে রেখেছে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে আর্সেনাল থেকে ম্যানচেস্টার সিটিতে তাঁর ফ্রি ট্রান্সফার আমি বিশ্লেষণ করতে তিন সপ্তাহ তাঁর মুভমেন্ট রিওয়াচ করেছি — সেই কাজ সম্ভব হয়েছে কেবল কারণ তথ্যটা আগে থেকেই জমানো ছিল। A transfer window is a diary of ambition, fear, and the quiet cost of being wanted — কিন্তু ডায়েরিটা লেখা হয়নি যেসব মৌসুমে, সেগুলোর আকাঙ্ক্ষা আমাদের জানা নেই।

২০১৭ সালে আমি ম্যানচেস্টারের এক বক্স রুম থেকে “The Offside Trap” শুরু করি। প্রথম দিকের একটা পর্বে ম্যানচেস্টার সিটি উইমেন বনাম লিভারপুল লেডিজের ১-১ ড্র নিয়ে কাজ করেছিলাম, ১,২৩৪ দর্শক, আর জিল স্কটের ১২টি বল রিকভারি তুলে এনেছিলাম এক্সজি ডেটার পাশে বসিয়ে। সহজ পথ ছিল অন্য কিছু লেখা — গল্পটা তখন তৈরি হয়ে গিয়েছিল, কেবল সংখ্যাটা তৈরি হয়নি। আমি সংখ্যাটা বেছে নিয়েছিলাম, কারণ সংখ্যা না থাকলে গল্পটা যে কারও হয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর: শূন্যতা ধরা পড়ে না, কারণ ব্যবস্থাটা ব্যর্থ হলে চিৎকার করে না। প্রতিবেদনের দ্বিতীয় ঝুঁকি-সতর্কবার্তাটা ঠিক এটাই বলছে — নীরব ব্যর্থতা টের পাওয়া যায় না, তাই সেটা নিচের দিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিবেদনের সুপারিশে একটা যাচাই-দরজার কথা আছে: যে কোনো ফলের কাছে শিরোনাম, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির তালিকা না থাকলে সেটা ফিরিয়ে দেওয়া হোক। ক্রিকেটে এই যাচাই-দরজার নাম স্কোরার। একজন স্কোরার, একটা ল্যাপটপ, একটা নির্দিষ্ট ছাঁচের স্কোরশিট — এটাই মিডলওয়্যার, যেটা নিয়ে কেউ কখনো মঞ্চে কথা বলে না।

প্রান্তিক খরচের অসমতাটা এখানে চোখে পড়ার মতো। একটা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক কোটির ঘরে, আর কাউন্টি মাঠে একজন স্কোরারের একদিনের খরচ কয়েকশো পাউন্ড। অথচ চুক্তির টাকা যায় দৃশ্যমান পণ্যে, আর স্কোরারের খাতা জমায় সেই পুঁজি, যা দশ বছর পরে কেউ ব্যবহার করবে। ক্লোই কেলি ওয়েম্বলিতে ১১০ মিনিটে যে গোলটা করলেন, ৮৭,১৯২ দর্শকের সামনে, সেই গোলের সূত্রপাত কোথায় ছিল — সেটা জানতে হলে ২০১০-এর দশকের কাউন্টি ম্যাচের স্কোরকার্ড দরকার। সেটা না থাকলে আমরা কেবল ফলাফল জানি, উৎস নয়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি চেনা: শূন্য জায়গা ভরে দেওয়ার প্রলোভন। প্রতিবেদন সতর্ক করেছে, পরের ধাপের কেউ ওই ফাঁকা জায়গা কল্পনা দিয়ে ভরে দিতে পারে। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই রোগটার নাম ভিন্ন — সেখানে সংখ্যা কম থাকলে বর্ণনা বাড়ে। ২০২২ সালে কাতারে আমি তিনজনের ছোট একটা দল নিয়ে হোটেল ঘর থেকে প্রতিদিন “উইমেনস ফুটবল টুডে” বানিয়েছি। প্রতিদিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে, কোনটা জানি আর কোনটা জানি না। যেদিন জানতাম না, সেদিন আত্মবিশ্বাসী শোনানো সহজ ছিল।

আর এখানেই প্রতিবেদনটা একটা নৈতিক পাঠ দেয়: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখাটাও একটা পূর্ণ বাক্য। ওরা অনুমান করেনি, বানায়নি। নারী ক্রিকেট লেখার সময় আমার সবচেয়ে বড় চাপ আসে সহানুভূতি আর আনুগত্যের পার্থক্য রাখতে। প্যারিস অলিম্পিকের ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্র ১-০ ব্রাজিল, ম্যালরি সোয়ানসন ৫৭ মিনিটে — ইনজুরি থেকে ফেরার গল্পটা ভালোবেসে লিখতে হয়, কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে সংখ্যা প্রতিস্থাপন করা যায় না। সহানুভূতি রাখতে হয়, আর সেই সঙ্গে নির্দিষ্ট প্রশ্নও করতে হয়।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। প্রচলিত ধারণা হলো, নারী ক্রিকেটের তথ্য-ফাঁকটা টাকার সমস্যা। প্রতিবেদনটা কিন্তু অন্য একটা কথা বলে — এটা প্রোটোকলের সমস্যা। যে ব্যবস্থার যাচাই-দরজা নেই, সেটা ব্যর্থ হয়েই থাকে, আর ব্যর্থতার রেকর্ডও রাখে না। সন্দেহপ্রবণ পাঠক বলতে পারেন, চাহিদা কম হলে তথ্যে বিনিয়োগ কেন? যুক্তিটা যৌক্তিক, কিন্তু দিকটা উল্টো। দাবি আসে রেকর্ড থেকে — যে মৌসুম লিপিবদ্ধ হয় না, সে মৌসুম নিয়ে তর্কও হয় না; আর যে মৌসুম নিয়ে তর্ক হয় না, সেটা বিক্রিও হয় না। চেলসি উইমেন ২০২৫-২৬ ডাব্লুবিএসএল মৌসুমে ১৯ জয় নিয়ে শিরোপা জিতেছে — সেই মৌসুম পুরোপুরি লিপিবদ্ধ, তাই পুরোপুরি বিতর্কযোগ্য, তাই পুরোপুরি বিক্রয়যোগ্য। আর যে ক্লাবে ১৪ বছরের এক কিশোরী অনুশীলন করছে, তার স্কোরকার্ড কোথায়?

আমরা জোরে শব্দ করা সংখ্যাগুলোকে উদযাপন করি — ৮৭,১৯২, ১১০ মিনিট। চুপচাপ সংখ্যাগুলোকে পড়ে থাকতে দিই। অথচ প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটা ক্রিকেটের সংখ্যাই নয় — সেটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, যে মাত্রায় ওরা লিখেছে “মাঝারি”, “নিম্ন”, “উচ্চ”। একটা শিল্প হিসেবে আমরা এখনো শিখিনি কীভাবে নিজের অজ্ঞতা মাপতে হয়।

২০২৭ সালের নারী বিশ্বকাপ ব্রাজিলে হবে। মার্তার বিশ্বকাপে ১৭ গোল — সংখ্যাটা টিকে আছে, কারণ কেউ গুনেছে। পরের মার্তা যখন উঠে আসবেন, তাঁর তুলনার ভিত্তিটা কোথায় থাকবে? I started The Offside Trap in a box room, so I always listen for the signal under the noise — আর এই মুহূর্তে সবচেয়ে জোরালো সংকেতটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই। ২০২৬-২৭ মৌসুমের আসল প্রতিযোগিতা পয়েন্ট টেবিলে নয়; প্রতিযোগিতা হলো কে রেকর্ডটা রাখছে। প্রশ্নটা তাই সরল, আর উত্তরটা এখনো ফাঁকা: আগামী দশকের বিশ্লেষক যখন পেছনে তাকাবেন, তিনি কী দেখতে পাবেন — একটা আর্কাইভ, নাকি আরেকটা এন/এ?