খালি ঘরটাই যখন বড় খবর: ক্রিকেট ডেটার অনুপস্থিত সারি ও যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

ম্যাচ শেষের রাতে আমার টেবিলে তিনটি জিনিস থাকে — প্রিন্ট করা স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগের একটি অনুলিপি, আর খাতায় হাতে লেখা ফিল্ড প্লেসমেন্টের নোট। গত সপ্তাহে এই তিনটি পাশাপাশি রেখে মেলাতে গিয়ে একটি ঘরে এসে থেমে যেতে হয়েছে। যে ঘরে ওভারের সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে লেখা একটি শব্দ: অনুপস্থিত। অথচ ঠিক পরের ঘরেই ইকোনমি রেট বসানো হয়েছে, দশমিকের পর দুই ঘর পর্যন্ত। অর্থাৎ হিসাবটি কেউ করেছে, কিন্তু হিসাবের ভিত্তিটি কোথাও নেই।

ক্রিকেটে এই দৃশ্য নতুন নয়। ফুটবলের ডেটা প্রধানত ইভেন্ট-স্ট্রিম, ক্রিকেটের ডেটা প্রধানত লেজার। একজন স্কোরার বল ধরে ধরে ঘর ভরেন, সেই ঘর ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে যায়, সেখান থেকে অ্যাগ্রিগেটরে, সেখান থেকে আমাদের এডিটোরিয়াল ডেস্কে। প্রতিটি ধাপে একটি ঘর ফাঁকা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, আর প্রতিটি ধাপেই সেই ফাঁকা ঘরটি পরের ধাপে পৌঁছায় শূন্য সেজে। শূন্য আর অনুপস্থিত এক জিনিস নয়, অথচ স্কোরকার্ডের ভাষায় দুটোই প্রায়ই একই রকম দেখায়।

চট্টগ্রাম ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — a missing row is a louder story than a headline. হেডলাইন বলে দেয় কী ঘটেছে। ফাঁকা ঘর বলে দেয় আমরা কী জানি না, এবং কেন জানি না। দ্বিতীয় প্রশ্নটি প্রথমটির চেয়ে কম উত্তেজনাপূর্ণ, কিন্তু অনেক বেশি প্রয়োজনীয়।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, চট্টগ্রাম থেকে একটা বাংলা-ইংরেজি মিশ্র ডেটা ব্লগ শুরু করেছিলাম। প্রথম কাজটাই ছিল সবচেয়ে ক্লান্তিকর: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচের ১,৮৪৭টি শট হাতে হাতে লগ করা, কারণ তখন xG-এর কোনো প্রস্তুত স্তর দেশীয় কভারেজে ছিল না। একটা স্থানীয় বাজি সিন্ডিকেট আমাকে বলেছিল, মহিলা হয়ে এই কাজ করব কেন। আমি স্প্রেডশিটটা বন্ধ করিনি।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটা টেবিলে খোলার সময় প্রথমবার বুঝলাম, কেন ফাঁকা ঘর নিয়ে এত মাথাব্যথা। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১৫.৮, আর্জেন্টিনার ৮.৯। আর্জেন্টিনার তিনটি গোল এসেছিল ০.৯ xG থেকে। পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: যে দল বেশি চাপ দিচ্ছে, সে দল সবসময় বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করছে না। আমি ফ্রান্সের পেছনে লেগেছিলাম, এবং ওই ম্যাচ থেকেই PPDA আমার প্রতিটি ম্যাচ-প্রিভিউয়ের স্থায়ী কলাম হয়ে যায়।

কিন্তু PPDA ফুটবলের যন্ত্র। ক্রিকেটে এই যন্ত্র সরাসরি বসালে ভুল হবে — আমি সেই ভুলটা প্রায় করেছিলাম। PPDA মাপে প্রতিপক্ষের বলের ওপর চাপের তীব্রতা, অর্থাৎ বল নেই এমন দলের আচরণ। ক্রিকেটে বল সবসময় একজনের হাতে থাকে না; বোলারের হাতে থাকে, ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায়। কাজেই যে চলকটি আমি ম্যাপ করি সেটা PPDA নয়, বরং বোলিং চাপ: ওভারপ্রতি ডট বল, স্ট্রাইক রোটেশন বাধা, আর ফিল্ড সেটের সংকোচন। যে চলকটি আমি ম্যাপ করি না — খেলোয়াড়ের মানসিক দৃঢ়তা, ড্রেসিং রুমের পরিবেশ। এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখা টানা না হলে বিশ্লেষণটা ডেটার নামে গল্প হয়ে যায়।

তাহলে ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার আপত্তিটা কোথায়? প্রথমত, প্রতিটি ফাঁকা ঘর এক ধরনের নয়। আমি চার ধরনের সারি চিনি, এবং এই চারটে আলাদা না করলে যেকোনো পোস্ট-ম্যাচ বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

প্রথম ধরন: অনুপস্থিত সারি। ম্যাচটাই লগ হয়নি। বৃষ্টিবাধা, পরিত্যক্ত ম্যাচ, অথবা যে ম্যাচে স্কোরার ডেস্কে উপস্থিত ছিলেন না। চট্টগ্রামে একটা বৃষ্টিবাধা ম্যাচের স্কোরকার্ডে আমি দেখেছি বল-সংখ্যা আছে, কিন্তু কোন ওভারে কে বোলিং করেছেন তার লগ নেই। ফলে ওই বোলারের ওয়ার্কলোড নিয়ে পরের সিরিজে কোনো মন্তব্য করাই যায় না। অনুপস্থিত সারি কোনো প্রমাণ দেয় না, এটি কেবল সম্ভাবনার একটি জানালা বন্ধ করে দেয়।

দ্বিতীয় ধরন: শূন্য সারি। ঘটনাটি ঘটেনি, তাই শূন্য। কোনো বাউন্ডারি হয়নি, তাই বাউন্ডারি-সংখ্যা শূন্য। এটি তথ্য, অভাব নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষকরা সবচেয়ে বড় ভুলটা করেন — শূন্যকে তারা অনুপস্থিত হিসেবে পড়েন, আর তারপর সেটা পূরণ করতে বসে যান।

তৃতীয় ধরন: চাপা সারি। তথ্য আছে, কিন্তু প্রকাশিত হয়নি। এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি রাগ জমে। চট্টগ্রামের এক আনক্যাপড বাঁহাতি স্পিনারের কথা মনে আছে, যিনি একটি ঘরোয়া ম্যাচে টানা ছয় ওভার ডট বলের মতো বোলিং করেছিলেন। সেই ছয় ওভারের কোনো বল-বাই-বল লগ কোথাও সংরক্ষিত হয়নি, কারণ ম্যাচটি কোনো সম্প্রচার চুক্তির আওতায় ছিল না। তিন বছর পর যখন তার নাম প্রথমবার জাতীয় দলের সম্ভাব্য তালিকায় ওঠে, তখন তার পক্ষে উদ্ধৃত একমাত্র পরিসংখ্যান ছিল একটি ম্যাচের তিন উইকেট। যে ছয় ওভার তার ক্যারিয়ারের সেরা, সেটি কোথাও লেখা নেই। এটি কেবল ডেটার সমস্যা নয় — এটি একটি মানুষের পেশাগত জীবনের একটি অংশ যা কখনো বিদ্যমান ছিল না বলে গণ্য হয়েছে।

চতুর্থ ধরন, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: নষ্ট সারি। তথ্য আছে, কিন্তু ভুল। এটি ফাঁকা দেখায় না, তাই কেউ খোঁজে না। একটি ভুলভাবে লেখা ওভার-সংখ্যা বা ভুল ক্যাচ-ড্রপ শ্রেণিবিন্যাস পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি নষ্ট করে দিতে পারে, আর সবচেয়ে ভয়ংকর হলো, সেই ভুলটা সবসময় আত্মবিশ্বাসী দেখায়।

এই চারটি আলাদা করার পরেই আমার তিন-কলাম পদ্ধতিটি কাজ করে, যা আমি ২০২২ কাতারের পর থেকে ব্যবহার করি। প্রথম কলাম সুযোগের গুণমান, দ্বিতীয় কলাম চাপের কাঠামো, তৃতীয় কলাম ম্যাচের অবস্থা। কাতারে জার্মানির ১-২ হার পর্যালোচনার সময় এই তিনটি কলাম একসাথে না বসালে গল্পটা ভুলভাবে দাঁড়াত। জার্মানির ২৬ শট, ৯টি অন টার্গেট, ১.৯৫ xG — এবং জাপানের ১.৩৬ xG। পত্রিকার শিরোনাম বলত 'অভূতপূর্ব পতন'। কিন্তু জার্মানির PPDA ছিল ৭.২, অর্থাৎ তারা এত উঁচুতে চাপ দিচ্ছিল যে ট্রানজিশনে পিছনে বিশাল ফাঁকা জায়গা থাকছিল। জাপানের দুটি গোল এসেছিল ০.৪ xG থেকে। প্রথম কলাম পরাজয়ের কারণ ব্যাখ্যা করে, দ্বিতীয় কলাম ব্যাখ্যা করে কারণটি কেন ঘটল, তৃতীয় কলাম বলে দেয় কখন ঘটল। এই তিনটি আলাদা না করলে জার্মানির পরাজয়কে চরিত্রের ব্যর্থতা বলা হতো; তিনটি একসাথে করলে এটি দাঁড়ায় একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্তের স্বাভাবিক ফল হিসেবে।

ক্রিকেটে আমি এই তিন কলামের অনুবাদ করেছি এভাবে: সুযোগের গুণমান মানে রান নয়, স্কোরিং-শটের গুণমান; চাপের কাঠামো মানে বোলিং লাইন-লেংথ আর ফিল্ড সেটের সংকোচন; ম্যাচের অবস্থা মানে উইকেট পতনের পরিস্থিতি, পাওয়ারপ্লের সীমাবদ্ধতা, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ। এই তিনটি কলামে কোনো একটি ফাঁকা থাকলে আমি ওই ম্যাচ নিয়ে চূড়ান্ত কিছু লিখি না। কোনো একটি কলামে নষ্ট সারি থাকলে আমি লিখি, তবে Kerala-ধাঁচের আত্মবিশ্বাস ছাড়া।

নবীন খেলোয়াড়দের মূল্যায়নে আমার একটি নিয়ম আছে, যা আমি মঠের ঘণ্টার মতো ব্যবহার করি। ৯০০ মিনিটের নিয়ম একটা মঠের ঘণ্টা: যেকোনো জাদুকরী ভাবনার মধ্য থেকে এটি আপনাকে ফিরিয়ে আনে। ২০২০ ইউরোতে পেড্রির ৬২৯ মিনিট আর ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা দেখে অনেকেই তাকে পরবর্তী দশকের মুখ বলে ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু ২০০০ সালের পর দশজন কিশোর মিডফিল্ডারের মধ্যে মাত্র তিনজন ৯০০ মিনিটের পরেও শীর্ষ পর্যায়ের উৎপাদন ধরে রাখতে পেরেছিলেন। কাজেই সিদ্ধান্তটা স্থগিত রইল, আর আমার নোটবুকে একটি সতর্কতা-বাক্স যোগ হলো যেখানে ওই খেলোয়াড়ের মোট মিনিট লেখা থাকত।

২০২৪ সালে লামিন ইয়ামালের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি। সাতাশ বছর বয়সী আমার কাছে সতেরো বছরের একজনের ৫০৭ মিনিটে ১ গোল ও ৪ অ্যাসিস্ট একটি সংখ্যা, একটি রায় নয়। স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ হারিয়েছিল, কিন্তু তার মানে এই নয় যে ওই ৫০৭ মিনিট একটা পূর্ণ মৌসুমের প্রতিনিধিত্ব করে। আমি তার xG চেইন প্রতি ৯০ মিনিট পেড্রির ২০২১ নমুনার পাশে রেখে বসেছিলাম, এবং তারপর অপেক্ষা করেছি। এখানে ধৈর্যটাই একমাত্র পেশাদার আচরণ।

এখন প্রশ্নটা হলো, একটি ফাঁকা ঘর আসলে কী প্রমাণ করতে পারে? এটি প্রমাণ করতে পারে যে একটি দাবি আমাদের কাছে যাচাইযোগ্য নয়। এটি প্রমাণ করতে পারে যে কোনো একটি ম্যাচে একটি নির্দিষ্ট বোলারের ওয়ার্কলোড অজানা, তাই পরের ম্যাচে তার ওভার সংখ্যা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু এটি প্রমাণ করতে পারে না যে ঘটনাটি ঘটেনি। অনুপস্থিতি আর অ-ঘটনার মধ্যে যে দূরত্বটা আছে, সেই দূরত্বটাই সাংবাদিকতার জায়গা।

এখানেই আমার সবচেয়ে কম জনপ্রিয় মতটা আসে: ফাঁকা ঘর পূরণ করা মানেই সত্য বলা নয়। অনেক তরুণ বিশ্লেষক একটি ঘর ফাঁকা দেখলে আশপাশের ম্যাচের গড় দিয়ে সেটি ভরেন। পরিসংখ্যানে এটির নাম আছে, পদ্ধতিও আছে, কিন্তু ক্রিকেট কভারেজে এর ফল প্রায়ই ভয়ংকর। যদি কোনো বোলারের ওভার-সংখ্যা অজানা থাকে এবং আপনি লিগ-গড় বসিয়ে দেন, তাহলে আপনি একটি অজানা তথ্যকে একটি আত্মবিশ্বাসী সংখ্যায় রূপান্তর করেছেন। সেই সংখ্যা পরে কারও সিদ্ধান্তে ঢুকে যাবে, এবং তার পেছনের প্রশ্নচিহ্নটি হারিয়ে যাবে।

আমি নিজেই একবার এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম। ২০২০ সালে ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ পর্যালোচনা করে দেখি, দর্শকবিহীন পুনরারম্ভের পর ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে এসেছে। আমি আমার মডেলে ঘরের সুবিধা ১৮ শতাংশ কমিয়ে দিই এবং ২৭টি ম্যাচে পরীক্ষা করি। মডেলটা কাজ করেছিল, কিন্তু ওই ১১ দশমিক ৪ শতাংশ পতন যে কেবল দর্শক-অনুপস্থিতির কারণে ঘটেছে, সেটি আমি কখনো প্রমাণ করতে পারিনি। একই সময়ে সূচি বদলেছে, ভ্রমণ কমেছে, রেফারিংয়ের ধরন বদলেছে। করিলেশনকে কারণ হিসেবে ঘোষণা করা এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুল ছিল, আর আমি সেটি এড়িয়ে লিখেছিলাম 'সাময়িক প্রবণতা', চূড়ান্ত সূত্র নয়।

এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে কম ভয়ের জিনিস হলো ফাঁকা ঘর, আর সবচেয়ে বেশি ভয়ের জিনিস হলো পূর্ণ দেখতে একটি ঘর। যে স্কোরকার্ড প্রতিটি ঘর ভরা দেখায়, সেখানে প্রশ্ন করার জায়গা থাকে না। অথচ ক্রিকেটের প্রশাসনিক স্তরে সবচেয়ে বেশি ঘটে ঠিক এই জিনিসটাই — পরিত্যক্ত ম্যাচের ফলাফল দ্রুত ঘোষণা করা হয়, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের রেকর্ড অসম্পূর্ণ থাকে, আর কেউ প্রশ্ন করে না কারণ স্কোরকার্ডটা 'ঠিক আছে' দেখাচ্ছে।

আমি তাই নিজের জন্য একটি সীমা ঠিক করে রেখেছি, যাতে সিদ্ধান্তহীনতায় আটকে না যাই। কোনো ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে একটি দাবি প্রকাশের আগে আমি চারটি প্রশ্ন করি: সারিটা আদৌ আছে কি না, থাকলে সেটা শূন্য না অনুপস্থিত, কে লগ করেছে, আর ত্রুটির সীমা কত। চারটির উত্তর না পেলে আমি দাবিটি প্রকাশ করি, কিন্তু সঙ্গে স্পষ্ট করে লিখি কোন অংশটি যাচাই করা যায়নি। নীরবতা পেশাদার আচরণ নয়, নীরবতা কেবল দুর্বল দাবিকে লুকিয়ে রাখে।

আগামী রাউন্ডে আমি কী দেখব? ম্যাচের ফল নয়। আমি দেখব, কোন দলের স্কোরকার্ডে ঘরগুলো পূর্ণ দেখাচ্ছে অথচ বল-বাই-বল লগ নেই। কারণ সেই ফাঁকটাই পরের শিরোনামের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেবে — এটি বলে দেবে, কোন গল্পটা আমরা এখনো লিখতে পারিনি, কেবল অনুমান করতে পেরেছি।