খাতায় আছে, টেপে নেই: ৫.e5 লাইন, সারানা আর অলিম্পিয়াডের অলিখিত খেলা

পুরানা পল্টনের হলঘরে নভেম্বরের এক বিকেল। সপ্তম বোর্ডে চোদ্দো বছরের এক কিশোর চার মিনিট ভেবে চাল দিল — ঘোড়া সরানোর বদলে বোড়ে ঠেলে দিল সামনে। ৫.e5। পাশে বসা কোচ চশমার নিচ দিয়ে একবার তাকালেন, তারপর স্কোরশিটে কিছু লিখে নিলেন। আমি নোটবুকে তিনটি জিনিস টুকে রাখলাম: তারিখ, বোর্ড নম্বর, আর লাইনটা। দুই সপ্তাহ পরে বেঙ্গালুরুর ডেস্কে, রাত পৌনে দুটোয়, ঠিক ওই লাইনটাই একটি পাঠানো কলামে ফিরে এল। শিরোনাম বলে, অলিম্পিয়াডে আলেক্সেই সারানা তাঁর রাজাকে হাঁটিয়েছেন। কলামের ভেতরে সেই খেলার একটি চালও নেই — প্রতিপক্ষ নেই, রাউন্ড নেই, ফল নেই। যা আছে, তা একটি ওপেনিং সুপারিশ: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5। খাতা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। হলঘরের নোটটা রেখে দিই, আগে বুঝতে হবে কলামটা আসলে কী দিতে চাইছে। এটা নতুন কিছু আবিষ্কারের ঘোষণা নয়, লেখক সেটা দাবিও করেননি। ইতালিয়ান গেমের আধুনিক শাখা, যেটা স্কচ গ্যাম্বিট থেকেও একই অবস্থানে পৌঁছায় — ৩.d4 exd4 ৪.Bc4 Nf6 ৫.e5। সাদা তার d4 বোড়েটা তুলে দেয়, বিনিময়ে ঠেলাঠেলি করা একটা e5 বোড়ে বসায়, যা একই সঙ্গে কালোর Nf6 ঘোড়াকে দূরে ঠেলে দেয় এবং কেন্দ্রে জায়গা দখল করে। চালটা আক্রমণাত্মক, তবে অচেনা নয়; গ্র্যান্ডমাস্টার-স্তরে বহুদিনের অস্ত্র, ডেটাবেজে প্রথম-বার-দেখা কোনো চমক নয়। কালোর তিনটি প্রধান উত্তর কলামে নাম ধরে বলা আছে: ৫...d5, ৫...Ng4, ৫...Ne4। প্রমাণ হিসেবে এসেছে এভগেনি স্ভেশনিকভের নাম — বহু গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশেষত স্ভেশনিকভ, লাইনটি নিয়মিত খেলেছেন এবং খুব ভালো ফল পেয়েছেন। কত শতাংশ, কত খেলা, কোন ডেটাবেজ — কিছুই দেওয়া হয়নি। লেখকের রায় দুই স্তরের: কালোর পক্ষে সরল পথে সমতা আনা কঠিন, আর বোর্ডের উপরে বসে সমস্যাগুলো ঝটিতি সমাধান করা তার চেয়েও কঠিন। কলামটি একটি ধারাবাহিক সিরিজের অংশ — ষাট মিনিটের পাঠ, নিয়মিত পর্বে ছাপা হয়। লক্ষ্য-পাঠক ক্লাব খেলোয়াড়, ছাত্র, আর অ-পেশাদার টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়। সিরিজের বিন্যাসটাই বলে দেয় এর প্রকৃত কাজ কী: স্কুলের সিলেবাসের মতো করে চাল শেখানো, কোনো ইভেন্টের ফল বিশ্লেষণ নয়। এখন হিসাবটা খুলি। ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা কখনোই "লাইনটা সঠিক কি না", প্রশ্নটা "আমার হাতে কত ঘণ্টা আছে"। ৫.e5 আসলে বোড়ে ছেড়ে জায়গা কেনার চুক্তি — সাদা কেন্দ্র থেকে একটা পেদেশ ছেড়ে দেয়, বিনিময়ে উন্নয়নের গতি আর রাজার সামনে একটা ঢাল কেনে। এই ধরনের চুক্তির মূল্য সময় নিয়ন্ত্রণে নির্ধারিত হয়: ধীর ক্লাসিক্যালে চুক্তিটা লাভজনক, কারণ কালোকে প্রতিটি শাখায় সঠিক ক্রম খুঁজে বের করতে হবে, আর সাদা একটাই মানচিত্র বহন করবে। এই লাইনের আসল সম্পদ চাল নয়, মনে রাখার বোঝার অসম ভাগ। সাদা একটি ব্যবস্থা মুখস্থ করবে; কালোকে তিনটি ভিন্ন শাখার সমস্যা — কেন্দ্র-ভাঙা, ঘোড়ার লাফ, আর ঘোড়ার কেন্দ্র-অনুপ্রবেশ — আলাদা করে সমাধান করতে হবে। ক্লাব স্তরে এটাই আসল ধাক্কা। প্রতিপক্ষ ডেটাবেজ না খুললে সাদা বিনা পরিশ্রমে সুবিধা পায়; খুললে সুবিধাটা মুহূর্তে বাষ্প হয়ে যায়। ফাঁদের স্তরটা আলাদা করে দেখতে হয়। ৫...d5-এর মতো স্বাভাবিক দেখতে লাগা উত্তর সামনে এলে সাদার e5 বোড়েটা d6-এ কেটে নেওয়ার — এন পাসাঁ — সুযোগ তৈরি হয়, যে নিয়মটা দাবা সরঞ্জামের তালিকায় সবচেয়ে কম ব্যবহৃত, আর যার কথা সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়। ফাঁদ কাজ করে ঠিক সেই জায়গাতেই: প্রতিপক্ষের ভুল নয়, বরং প্রতিপক্ষের যুক্তিসঙ্গত দেখতে লাগা ভুলে। আমি আমার নিজের খাতায় গত ছয় বছরে এরকম সতেরোটা পার্টি পেয়েছি, যেখানে ক্লাব স্তরের একজন খেলোয়াড় ঠিক এই কারণে বোড়ে হারিয়েছে — সঠিক চাল না জানার জন্য নয়, বিকল্পটা মনে রাখার জন্য। তবে ঢাকার হিসাব অন্য ধরনের। ছাব্বিশ বছর ধরে পুরানা পল্টন, বনানী ক্লাবঘর আর ক্লাব লিগের বোর্ডে বসে একটা কথা বারবার দেখেছি: আমাদের জুনিয়রদের সমস্যা ওপেনিংয়ের পছন্দ নয়, সমস্যা প্রস্তুতির জায়গা ও সময়। টুর্নামেন্ট-পর্বে ঘরের প্রস্তুতির জন্য আলাদা ঘণ্টা আমাদের ক্যালেন্ডারে থাকে না; ক্লাব সন্ধ্যা শেষ হয় আটটায়, ছেলেটা বাড়ি ফেরে রাত সাড়ে এগারোটায়। দেখুন, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের প্রাক-টুর্নামেন্ট জানালায় আমার নিজের খাতা কী বলে। ২০২২ সালে উনিশ দিনে চোদ্দোজন অতিথি সাইনিং টুকে রেখেছি — পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো টপ-বোর্ডের জন্য ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়েছিল। বিশটি টপ-বোর্ডের এগারোটা গিয়েছিল আমদানি খেলোয়াড়ের হাতে। ওটা নিজের মধ্যে কোনো কেলেঙ্কারি নয়; মান বেড়েছে। কিন্তু হিসাবটা এক জায়গায় থেমে যায়: প্রতিটি আমদানি আসনের বিনিময়ে ঢাকার একটা বোর্ড-ঘণ্টা কমেছে, আর ভেতরের জুনিয়ররা শিখছে দেখা দেখি অনুশীলন, হাতে-কলমে খেলা নয়। এই জায়গাটাই কলামের সাথে আমার আসল দ্বিমতের কেন্দ্র। এটি স্পষ্ট করে বলতে হবে — একটি সরু, ধারালো, মুখস্থ করার লাইন ক্লাব স্তরে ভীষণ কাজের জিনিস। কিন্তু প্রমাণ নেই যে এই লাইনটাই বাংলাদেশের তরুণদের ঘাটতির উত্তর। আমাদের ঘাটতি জ্ঞাননীতি নয়, ঘাটতি প্রশিক্ষণ-ঘণ্টা, নর্ম-টুর্নামেন্ট, আর পুরস্কার-ফান্ড। এখানেই অদ্ভুত দুটো দিক জোরে দরজা নাড়ে। প্রথমটা : কলাম যতটা না ৫.e5-এর সুপারিশ করে, তার চেয়ে বেশি সিরিজটির ব্যবসায়িক ধাড়া চালায়। বিনামূল্যে ছাপা লাইনটা আসলে অনলাইন কোর্স আর ডেটাবেজ সাবস্ক্রিপশনের দিকে ছোট, শান্ত সিঁড়ি। সেটাও কলামের কাজ; শিক্ষকতা মানেই ধারাবাহিকতা। দ্বিতীয় দিকটা সরাসরি শিরোনামের সাথে সম্পর্কিত। সারানার অলিম্পিয়াড-খেলাটা কোথায়? কোন রাউন্ড, কে প্রতিপক্ষ, ফল কী — কোনো তথ্য দেওয়া হয়নি। এত বড় একটা দাবি — "রাজা হাঁটিয়েছেন" — দাঁড়িয়ে থাকে বর্ণনার উপরে, চালের তালিকার উপরে নয়। আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি চালের আগে খেলাটা চাই; টেপ ছাড়া রাজার হাঁটাকে আমি সংবাদ বলতে পারি না, শুধু সংবাদনামা বলতে পারি। তর্কটা সবার আগে কলামের সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা নিয়ে: "শেখা তুলনায় সহজ"। যে লাইন ফাঁদে ভরা আর বাধ্যতামূলক শাখা দিয়ে তৈরি, সেটা মুখস্থ করতে সময়ই সবচেয়ে বেশি লাগে। কারণ কেবল চালটাই মনে রাখতে হয় না; ফাঁদ কোথায় শেষ হয়, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের সেরা উত্তরের পরে অবস্থানটা দাঁড়ায় কোথায়, সেটাও মুখস্থ করতে হয়। যেটা সহজ বলে বেচা হয়, খেলোয়াড় সেটা এক সন্ধ্যায় শিখে ফেলার ভুল করে; মাস ছয়েক পর দেখতে পায় প্রতিপক্ষ সবই জানে। একইভাবে "কালোর সমতা করা কঠিন" কথাটাও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল নয়, বোর্ডের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার রায়। ইঞ্জিন-মিল, গড় সেন্টিপন-ক্ষতি, খেলার সংখ্যা — কোনোটাই নেই। ব্যবহারিক রায় খারাপ কিছু নয়, সেটাই আমাদের কাজের কাঠামো; কিন্তু সেটাকে প্রমাণ বলে চালানো যায় না। আরেকটি হিসাব আমি হিসাবের খাতায় লিখে রাখি: প্রকাশ মানেই ক্ষয়। যে লাইন দশ হাজার ক্লাব খেলোয়াড়ের হাতে চলে যায়, সেটা আর লুকানো অস্ত্র থাকে না। প্রথম যে খেলোয়াড় ফাঁদটা লাগাবে, সে লাভ দেখবে; পরের বছরে তার নিজের পুলে প্রতিপক্ষ প্রস্তুত হয়ে আসবে। ওপেনিং তত্ত্বের জীবনচক্র এটাই: আবিষ্কার, প্রচার, ক্ষরণ, প্রতিস্থাপন। ৫.e5 ওই চক্রের দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। ফাইলটা একটু পিছনে টানো যাক। ১৯৭৪ থেকে আমার কাছে ঢাকার চ্যাম্পিয়নদের তালিকা আছে, আর আছে ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় অনুদান — বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা। ১৯৮৭-তে এই ভূখণ্ড প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পেল, ১৯৮৮-তে পেল প্রতিবেশী; এক বছরের সেই ব্যবধান দশকের পর দশকে সংখ্যায় ফিরে আসে — পাঁচের বিপরীতে আশির বেশি। এটাকে বারবার একই আলোচনা বলে মনে হতে পারে, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাই। কিন্তু আন্তর্জাতিক ওপেনিং-বিতর্ক ঢাকার ছেলেটার খাবারের হিসাব বদলায় না। আর এই কারণেই সারানার রাজাহাঁটা আর আমাদের নিজের পেদেশদের হিসাব এক কলমে মেলানো যায় না। ২০২৪ সালের পাঁচ জুলাই গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান — পনেরো বার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক — খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে বোর্ডেই মৃত্যুবরণ করেন। সেই ঘটনার পাঁচ মাস পরে মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছর বয়সে, অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে নেয়। দুটো খবর আলাদা নয়, একই ব্যবস্থার দুই প্রান্ত। ২০২৫-তে নিয়াজ মুরশেদ, উনত্রিশ বছর পরে? — না, ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে, তাঁর সাত নম্বর জাতীয় মুকুট জেতেন। এই তিনটি-date-ই আমার মতে ৫.e5-এর চেয়ে জরুরি ওপেনিং-ফাইল। এবার সামনের কথায় ফিরি। আমি চলতি মাস থেকে দুটো জিনিস আলাদা খাতায় লিখব। এক, ওপেনিং এক্সপ্লোরারে ৫.e5-এর পর্বসংখ্যা ও ইলো-স্তরের ছড়াছড়ি, মাসে-মাসে; যদি শুরুতে দ্রুত ওঠে, লাইনটা পরিণত হবে, আর কালোর নতুন পাত্তরের খোঁজ শুরু হবে। দুই, সারানার ওই পার্টিটা — রাউন্ড, প্রতিপক্ষ, ফল — যতদিন টেপ না পাচ্ছি, ততদিন কলামটির সেই একটি দাবি আমার কাছে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকবে। আমার নিয়মটা পুরনো আর প্রাইভেট: কারও "লুকানো অস্ত্র" নাম দেওয়ার আগে বারো মাস দেখি। চালটা শেখা যায়, বোড়েগুলো আসলে কেনা যায় না। আর যখন পরের বার পাঠানো মেইলে কোনও নতুন ফাঁদের বিজ্ঞাপন আসবে, প্রশ্নটা নির্দিষ্ট থেকো: চল তো দিক, কিন্তু টেপটা কে পাঠাবে?