ইন্দোনেশিয়া ৩৬ বিশ্ববিদ্যালয়কে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাল, আমাদের ফাইনাল এখনো অন্ধকারে — ভলিবলের সিলিং অডিট

খালি গ্যালারি, ভরা ক্যামেরা

গত ডিসেম্বরের এক বিকেলে মিরপুরের শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে। স্কোরবোর্ড চালাচ্ছিলেন এক কর্মচারী, হাতে কাগজের ফলক, প্রতিটি পয়েন্ট নিজ হাতে উল্টে দিতে হচ্ছিল। গ্যালারিতে দর্শক তিনশর কম, টেলিভিশন ক্যামেরা একটিও নেই। ম্যাচের সবচেয়ে ভালো স্পাইকারটির নাম কাল কেউ মনে রাখবে না — কারণ সেই স্পাইকের কোনো ভিডিও নেই, কোনো ক্লিপ নেই, স্কাউটের নোটবুকে ওঠার কোনো উপায় নেই। খেলা শেষ হওয়ার আগেই আমার ফোনে এল সেই খবর, যেটা আমি তিনবার পড়লাম: ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI ঘোষণা করেছে Liga Voli Mahasiswa 2026। ছত্রিশটি দল। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়। ষাটটি ম্যাচ। তিনটি শহর। আর প্রতিটি ম্যাচ সরাসরি স্ট্রিম হবে Vidio প্ল্যাটফর্মে।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটি সোজা দাবি দিয়ে, যা আমাদের দেশের নীতি-নির্ধারকদের কানে বিরক্তিকর শোনাবে: ইন্দোনেশিয়ার ঘটনাটি আসলে ভলিবলের খবর নয় — এটা একটা মিডিয়া কোম্পানি ফেডারেশনের কাজ করে দিচ্ছে, সেই খবর। আমরা তিন দশক ধরে ফেডারেশনের কাছে সেই কাজটা চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত, আর ইন্দোনেশিয়ার একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান সেটা নিজে কিনে নিয়েছে। তিনটি সংখ্যা দিয়ে ব্যাপারটা খুলে দেখি — স্কেল, লগ্নির ধরন, আর যে প্রশ্নগুলো ঘোষণাপত্রে চুপ করে বসে আছে।

ঘোষণাটা যা বলছে, আর সংখ্যাগুলো কতটা সত্যিই বড়

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের প্রথম বারের মতো ব্র্যান্ডেড আয়োজন — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর ঘোষণা দিয়েছেন MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ। কাঠামোটা এভাবে দাঁড়ায়: মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, ছেলেদের ১৮টি আর মেয়েদের ১৮টি দল। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। খেলা হবে তিনটি সিরিজে, মোট ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে, ৬০টি ম্যাচ।

প্রথম সিরিজ যোগকার্তায়, জিওআর উইআই মাঠে, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬। দ্বিতীয় সিরিজ সুরাবায়ায়, জিওআর উনেসা মাঠে, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬। তৃতীয় সিরিজ জাকার্তায়, জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ মাঠে, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের সময় নির্ধারিত ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় সময় একটু এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০।

গঠনটা ভালো করে দেখুন, কারণ এখানেই একটা বড় তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি ছেলের দল আর ছয়টি মেয়ের দল — অর্থাৎ ১২টি দল, দুটি পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিনটি দল। ১২-কে তিন দিয়ে গুণ করলে ৩৬। মানে ৩৬টি দল তিনটি শহরে ভাগ হয়ে গেছে; এটা একটা একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একটা ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — একটা একক ব্র্যাকেটে চ্যাম্পিয়ন মানে সবার সেরা; তিনটি আলাদা শহরে চ্যাম্পিয়ন মানে তিনজন, এবং তাদের মধ্যে কে সেরা সেটা জানার কোনো পথ ঘোষণাপত্রে নেই। সিরিজগুলোর মধ্যে যোগকার্তা-সুরাবায়ার ফাঁক ছোট, কিন্তু সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের বিরতি পড়েছে — সেই ১১ দিনে দর্শকের মনোযোগ কোথায় থাকে, সেটা আয়োজকদের কাছেই পরিষ্কার নয়।

পুরস্কার কাঠামোটা প্রতিটি সেক্টরে (ছেলে ও মেয়ে আলাদা) প্রথম স্থানে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় স্থানে ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থানে ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থানে ২.৫ মিলিয়ন। দুটি সেক্টর ধরলে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার, বিনিময় হার ওঠানামা সাপেক্ষে। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার প্রায় ১৫৫ ডলার। আয়োজকরা এটাকে বলেছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — অর্থাৎ এই টাকা প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, দল গড়ার খরচ। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি: পুরস্কারের অঙ্ক দিয়ে এই ইভেন্টের গুরুত্ব মাপলে ভুল হবে, কারণ LVM-এর আসল মুদ্রা রুপিয়া নয়, মিনিট। স্ট্রিম হওয়া মিনিট। যেই মিনিট বাংলাদেশের কোনো ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত পায়নি।

ঘোষণাপত্রে যেটা নেই, সেটা যেটা আছে তার চেয়ে বেশি জরুরি। কোথাও উল্লেখ নেই পিবিভিএসআই (ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন) স্যাংকশনের। নেই নকআউটে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার, বা পয়েন্ট হিসাবের কোনো ব্যাখ্যা। নেই খেলোয়াড় যোগ্যতা নির্ধারণের মাপকাঠি — কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, কোন শিক্ষাবর্ষের, পড়াশোনার ন্যূনতম শর্ত কী। নেই ইঙ্গিতও, পুরস্কারের অঙ্কটি প্রতিটি শহরে আলাদাভাবে প্রযোজ্য হবে কি না। তথ্যসূত্র হচ্ছে Bola.net, যা মূলত MOJI-র ইভেন্ট প্রেস রিলিজ থেকে সংখ্যাগুলো নিয়েছে। অর্থাৎ এগুলো আয়োজকের নিজের ঘোষণা, স্বাধীন কোনো প্রযুক্তিগত সংস্থার যাচাই করা হিসাব নয়। এটা মিথ্যা নয় — এটা অসম্পূর্ণ।

প্রতিষ্ঠাননির্ভরতা: আমাদের লাইনটা চাকরির, তাদের লাইনটা ক্যাম্পাসের

এখন আসল কাজে আসি। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাব, তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় — আর LVM বসেছে সেই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। এটাই ইন্দোনেশিয়ার জন্য বড় ঘটনা, কারণ এটা দ্বিতীয় একটা পাইপলাইন তৈরি করছে। আর আমাদের দেশে পাইপলাইনের নাম কী? সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। আমরা প্রতিটি পদককে আজ পর্যন্ত ক্রীড়া হিসাবের আগে বেতন হিসাবে পড়েছি — কারণ আমাদের ক্রীড়াবিদ মূলত চাকরির কোটা দিয়ে তৈরি। ছেলেটা ভালো স্পাইক মারে, তারপর ট্রায়াল দেয় বোর্ডের দলভুক্তির জন্য, খেলাটা তার পেশা হয় ঠিকই কিন্তু তার আয়ের উৎস খেলাটা নয়। এটা তিন দশক ধরে কাজ করেছে, এবং এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — কারণ যেদিন ওই প্রতিষ্ঠানগুলোর নিয়োগ বন্ধ হবে, সেদিন আমাদের ভলিবলের রিজার্ভ শেষ।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই ঝুঁকিটা কমায় না, কিন্তু দ্বিতীয় একটা সমান্তরাল রাস্তা খোলে। সেখানে পাইপলাইনের প্রবেশদ্বার আর কেবল সরকারি বেতন খাত নয়, বরং ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার আর দর্শক। যে দেশে ভলিবল প্রতিটি গ্রামে খেলা হয় কিন্তু টেলিভিশনে প্রায় কোথাও দেখা যায় না, সেখানে এই দ্বিতীয় রাস্তাটাই আসল খবর। LVM-এর ৩৬ দল যদি ভবিষ্যতে প্রোলিগা ক্লাবের স্কাউটিং পুলে পরিণত হয়, তাহলে সেটা ক্যাম্পাসভিত্তিক পথ; আর আমাদের ক্ষেত্রে ছেলেটির পরবর্তী ধাপ আজও ওই চাকরির ট্রায়াল।

সিলিং অডিট: কাঠমান্ডু থেকে কলম্বো, তারপর ফাঁকা তিরিশ বছর

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম সিলিং দেখে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ দল ৩-১ সেটে ব্রোঞ্জ ম্যাচ জিতেছিল — আমাদের একমাত্র যাচাই করা সাগ ভলিবল পদক, তার আগে বা পরে নেই। সেই হলটি অর্ধেক খালি ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় চলছিল ফাইনালের মেজাজে। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম, এবং সেই ফোল্ডারটাই পরে আমার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ হয়ে ওঠে — কারণ এরপর ইতিহাস যা করেছে, সেটা পদক নয়, ব্যবধান।

গতানুগতিক ইতিহাস বলে আমাদের শীর্ষবিন্দু ১৯৯৯। আমি বলি, আমাদের শীর্ষবিন্দু আরও ঊর্ধ্বে ছিল — ২০১৮ সালের কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনাল, যেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশনের টাকা নেই, তবু দলটা সেমিফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিল। সেই ফলাফল ঢাকার একটা পোর্টালে ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিল। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে সেই রাতে যে কথাটা বলেছিলাম, সেটা ছিল অপ্রিয়: বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, বাংলাদেশ বেঁচে গিয়েছিল। ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহ ধরে ঘুরেছে। সেই সেমিফাইনাল যেটায় কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা গন্ধ থাকে, ড্রেসিংরুমের।

তারপর আসে ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা — এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ। কারণ সেটা প্রমাণ করেছিল, আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের আগুন নেভানোর চেয়ে ভালো কাজ করে। এর পাশে বসিয়ে দেখুন ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থান আর গত প্রায় তিরিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি — সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা আমাদের নিজের হাতে বানানো ফাঁক। এই ফাঁকটাই ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণার আসল মানদণ্ড: তারা এলিট নয়, কিন্তু তারা একটা ধারাবাহিক কনটেইনার বানাচ্ছে। আমাদের কনটেইনার নেই, আমাদের আছে ছড়ানো প্রতিভা আর লম্বা ফোল্ডার।

দুই পুল ম্যাচের কেলেঙ্কারি: সংখ্যাটা যেখানে কথা বলে

প্রতিটি পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ। একটা খারাপ সার্ভিং রাত, একটা রেফারির সংশয়, একটা ইনজুরি — টুর্নামেন্ট শেষ। যে ফরম্যাটে প্রতিযোগীর নমুনা দুই ম্যাচ, সেখানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ হয় সামর্থ্য নিয়ে কম, আর সম্ভাবনা নিয়ে বেশি। এটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য বিপর্যয় নয় — ছোট, একাধিক শহরের অপেশাদার ইভেন্টে দ্রুত খেলা শেষ করার স্বার্থে এই ফরম্যাট স্বাভাবিক। কিন্তু এর দুটি পরিণতি আছে, এবং দুটোই আমাদের জন্য শিক্ষণীয়।

প্রথম পরিণতি: টুর্নামেন্ট শেষে কেউ যদি বলে অমুক বিশ্ববিদ্যালয় ইন্দোনেশিয়ার সেরা ক্যাম্পাস দল, সেই দাবিটা দুর্বল, কারণ তার পেছনে দুই ম্যাচের নমুনা ছাড়া কিছু নেই। দ্বিতীয় পরিণতি: স্কাউটিং। যদি প্রোলিগা ক্লাবগুলো LVM-কে দেখে খেলোয়াড় বাছতে চায়, তাহলে দুই ম্যাচের ভিত্তিতে বাছাই মানে লটারি। সেটার প্রতিকার সহজ — পুরো রাউন্ড রবিন, বা অন্তত চার দলের পুল, বা ঘরোয়া লিগ-কাপ কাঠামো। আয়োজকরা খরচ ও সময় বাঁচাতে বেছে নিয়েছেন ছোট পুল; আমি বাজেটের আঁক কষছি না, আমি শুধু বলছি সিদ্ধান্তটার দাম পরিশোধ করবে ফরম্যাটের বিশ্বাসযোগ্যতা।

জাভা-কেন্দ্রিকতা: 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা যতটা বড়, মানচিত্রটা ততটা নয়

নাম করা ক্যাম্পাসগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা মানচিত্র তৈরি হয় — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। অথচ ঘোষণায় বলা হচ্ছে ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ। ৩৬ দলের অঙ্কটা সত্য, কিন্তু তার ভৌগোলিক ছড়ানোটা একটা দ্বীপের ভেতরে। এটাকে আমি বদনাম বলছি না — জাভা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ঘনত্বের কেন্দ্র, সেখানে টিম খুঁজতে নামতে হয় না। কিন্তু 'জাতীয়' শব্দটা তখনই সঠিক হয়, যখন আগামী সংস্করণে জাভার বাইরের অন্তত একটা ভেন্যু থাকে।

আমাদের অবস্থা আরও সংকীর্ণ। আমাদের পুরো ভলিবল জীবন মিরপুরের একটিমাত্র স্টেডিয়ামকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। জেলা পর্যায়ে প্রতি বছর ফাইনাল হয়, কিন্তু সেটা ঢাকার কোনো হিসাবে ওঠে না, কোনো সম্প্রচারে আসে না, কোনো রেকর্ডে থাকে না। আমরা যাকে জাতীয় ভলিবল বলি, সেটা আসলে একটা স্টেডিয়ামের ঠিকানা।

মিডিয়া যখন ফেডারেশনের চেয়ারটা দখল করে

এখানেই LVM-এর গভর্নেন্স-প্রশ্নটা আসে। আয়োজক, সম্প্রচারক এবং মূল বিনিয়োগকারী — তিনটাই MOJI। পরিবেশক Vidio — যার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কও আছে। অর্থাৎ যে কোম্পানি জাতীয় দল দেখায়, সেই কোম্পানিই নিচের স্তরে নিজের প্রতিযোগিতা বানাচ্ছে। এটা দক্ষ, এটা দ্রুত, এবং এটা ঝুঁকিপূর্ণ — কারণ ফেডারেশন সুবিধাভোগী দর্শক হয়ে গেলে সার্টিফিকেশন, যোগ্যতা ও বিতর্ক নিষ্পত্তির আসল ক্ষমতা কার হাতে থাকে, সেটা পরিষ্কার থাকে না। একটি প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, একক প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভরতা — কোনও বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই, কাজেই দর্শক-সংখ্যা না পেলে ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ না-ও আসতে পারে।

আমি খালি গ্যালারি, ভরা মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য ম্যাচ কভার করতে শিখেছি, তাই ক্যামেরার শব্দটায় আমার লালসা আছে। কিন্তু দুটো জিনিস আলাদা করে দেখা দরকার: সম্প্রচার মানে দর্শক নয়। ৬০টি ম্যাচ স্ট্রিম করা যায়, অথচ সেগুলো কারও দেখা হবে না।MOJI-র সুবিধা এখানে স্পষ্ট — তাদের হাতে ইতিমধ্যেই প্ল্যাটফর্ম, ক্রেতা আর বিপণনযন্ত্র আছে, ক্যাম্পাস ভলিবলের সম্প্রচার-স্বত্ব সস্তা, এবং ক্যামেরার সামনে থাকলে শিক্ষার্থীরা নিজেরাই ক্লিপ কেটে ছড়ায়। এটা খরচের হিসাবে বুদ্ধিমান, আর দীর্ঘমেয়াদে পাইপলাইনের জন্য উপকারী, যদি সেটা চলে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমার ফোল্ডার গভীর, এবং গভীর ফোল্ডারের একটা দুর্বলতা আছে — সেটা একই অভিযোগ নতুন রাগে সাজিয়ে দেয়। তাই এই জায়গায় আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার।

ধরুন, MOJI ক্যাম্পাস ভলিবল বানাচ্ছে ভলিবলকে ভালোবেসে নয়, নিজের কনটেন্ট লাইব্রেরি মোটা করতে। এটা সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা। সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার যেই কোম্পানি করে, তার নিচের স্তরে সস্তা স্বত্ব রাখা দরকার — ক্যাম্পাস ভলিবল ঠিক সেই কাজটাই করে। তাহলে ৩৬ দলের অঙ্কটা একটা কনটেন্ট-হিসাব, পাইপলাইনের অঙ্গীকার নয়। দ্বিতীয় সংস্করণে যদি একই তিনটি শহর থাকে, আমি এটাই ধরে নেব।

ধরুন, আমি ভুল দেশের মডেল প্রশংসা করছি। আমাদের প্রতিভা ক্যাম্পাসে নেই, প্রতিভা আছে মফস্বলে, আর সেখানে টিকে থাকার একমাত্র শর্ত কাজ। যে ছেলেটা সেনাবাহিনীর দলভুক্তির জন্য ট্রায়াল দেয়, তাকে ক্যাম্পাস লিগে খেলতে বললে সে খেলবে না, কারণ ক্যাম্পাস লিগ কোনো চাকরি দেয় না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে সেই ঘনত্বই নেই যে টানা চার ঘণ্টা স্ট্রিমিং বানানো যাবে। খালি জিমনেশিয়াম স্ট্রিম করা খারাপ প্রচার, সম্প্রচারহীন থাকার চেয়েও খারাপ।

ধরুন, ১১ দিনের ফাঁক আর তিন শহরের লজিস্টিক আসলে একটা বিক্রয়-অনুষ্ঠান, একটা প্রতিযোগিতা নয়। বিক্রয়-অনুষ্ঠান স্পনসর খোঁজে, ক্রীড়া-উন্নয়ন খোঁজে কোচ আর ক্যাম্প। কোনটা হচ্ছে সেটা দেখতে অন্তত এক সংস্করণ অপেক্ষা করতে হবে।

আর একটা কথা আমার নিজের সম্পর্কে। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয় — এই অভ্যাসটা আমাকে সৎ রাখে, আবার আত্মতুষ্টিও দেয়। প্রতিবার কোনো দেশ একটা নতুন লিগ বানালে আমার প্রথম প্রবণতা হলো বলব, ওটা তো আমাদের নেই। তাড়াহুড়ো করে বলা দরকার, ফেডারেশনের হাতে হয়তো সত্যিই টাকা নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নিয়ে বাজার সত্যিই ঠান্ডা, আর একটা মিডিয়া কোম্পানির হাতে ব্র্যান্ড ছেড়ে দেওয়াটা একটা বিশাল ভরসার সিদ্ধান্ত — সেটা না-ও দেওয়া যেতে পারে। আমার সমালোচনা দরকার, কিন্তু আমার সমালোচনা যেন হিংসার মতো না শোনায়।

আগামীর হিসাব

তাহলে আমাদের শেখার বিষয়টা কী? ইন্দোনেশিয়ার স্কেল কপি করা আমাদের ক্ষমতায় নেই, দরকারও নেই। কপি করার মতো জিনিস একটাই — সিদ্ধান্তটা লিখিত হওয়া। MOJI-র ঘোষণাপত্র অসম্পূর্ণ, কিন্তু সেখানে তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, দলসংখ্যা আছে, সম্প্রচার-অংশীদার আছে। আমাদের কাছে প্রতিটি ফাইনালের পরে ফাঁকা গ্যালারি আর একটা পুরনো ফোল্ডার থাকে, আর কোনো নথি থাকে না।

আমার দাবি সোজা, এবং এটা এই বছরই হওয়া উচিত: বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন একটা প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা-পঞ্জি ছাড়ুক — যেখানে ক্যাম্পাস বা কলেজ স্তরের একটা টায়ার থাকবে, নাম ধরে সম্প্রচার-অংশীদার থাকবে, যোগ্যতা ও নকআউটের নিয়ম লেখা থাকবে। ইভেন্ট আগে আসুক বা পরে, নথিটা আগে আসুক। যে ছেলেটা মিরপুরে তিনশ দর্শকের সামনে সেরা স্পাইকটা মেরেছিল, তার প্রাপ্য কোনো স্মৃতিচিহ্ন নয়, একটা লিংক।

আর আমার আগামী মাসের ভবিষ্যদ্বাণী, যা যাচাই করা যাবে: ২০২৭ সালে LVM-এর দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে, এবং আসল পরীক্ষাটা হবে ভেন্যু-তালিকা। যদি জাভার বাইরে অন্তত একটা ক্যাম্পাস ঢোকে, তাহলে এটা উন্নয়ন-গল্প; আর যদি হুবহু একই তিনটি শহর থাকে, তাহলে এটা কনটেন্ট-গল্প — সেটাও খারাপ না, কিন্তু আমাদের ওই গল্পে বসে থাকার কিছু নেই। ইন্দোনেশিয়ায় ক্যামেরা চলছে, মিরপুরে বাতি এখনো নেভানো।