শূন্য তথ্যের মাঠে: যে ম্যাচটা কেউ লিখে রাখেনি

রাত তখন সাড়ে নয়টা। বরিশালের বেলফুল রোডের চায়ের দোকানের টিনের চালে বৃষ্টি এত জোরে পড়ছিল যে ল্যাপটপের পর্দায় জল ছিটকে আসছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে স্ক্রিনে স্ক্রল হলো—৮৯ মিনিট, নাবিব নেওয়াজ জীবন। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ১। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন আট হাজার মানুষ ভিজছে, কেউ ছাতা খোলেনি। স্কোরলাইনটা লিখতে আমার দুই লাইন লেগেছিল; বৃষ্টি, ভেজা চেয়ার আর মাথার উপরে প্লাস্টিকের ব্যাগ ধরে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক লিখতে লাগল তিন লাইন। পোস্টটা চার হাজার দুইশ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, আর সেই রাত থেকে ইনবক্সে জমতে থাকে ৬৩টা ভয়েস নোট—প্রত্যেকটা আলাদা স্মৃতি, একই ম্যাচের। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা বৃষ্টি নিয়ে, হাতে স্কোরলাইন।

সাত বছর পর আরেকটা রাত। ডেস্কে একটা নথি এল। স্তম্ভের পর স্তম্ভ, ঘরের পর ঘর—সব ফাঁকা। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: Unclassified। তথ্যবিন্দু: শূন্য। কোনও ক্লাব নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নামও নেই। যে নথিটা আমার সামনে ছিল সেটি নয়টি মাত্রার একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ। নয়টা টেবিল তৈরি হয়েছে, প্রতিটি ঘর ভরা হয়েছে একটাই বাক্যে—অপর্যাপ্ত তথ্য।

তাহলে গল্পটা কোথায়?

নয়টা মাত্রা, নয়টা খালি ঘর

নথিটা খুলে বসে প্রথমে মনে হয়েছিল কোনও প্রযুক্তিগত ত্রুটি। তারপর দেখলাম, ভুলটা সাধারণ নয়—এটা কাঠামোগত। টেকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণে চারটি উপ-স্তম্ভ: সূক্ষ্মতা, বাস্তবায়ন, জনবল-সামঞ্জস্য, মূল উপাত্ত। চারটিই ফাঁকা। কারণ স্পষ্ট—কোনও গঠন (ফর্মেশন) উল্লেখ নেই, কোনও xG নেই, PPDA নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই। ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার বিভাগে ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—চারটি ঘরেই শূন্য; কারণ কোনও ক্লাবের নামই নথিতে নেই। ফলাফল ও জনমতের চক্র? লিগ পয়েন্ট নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, নমুনা শূন্য ম্যাচ। লিগ ল্যান্ডস্কেপ? শিরোপা-প্রত্যাশী, ইউরোপীয় জোন, মিড-টেবিল, রেলিগেশন—চারটি ঘরই ফাঁকা, কারণ দলটাই অজানা।

নিয়ম ও গভর্ন্যান্স বিভাগে চারটি চেকবক্স: আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক পদক্ষেপ, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। কোনওটির পাশে টিক নেই, কারণ কোনও ফেডারেশন বা কনফেডারেশনের নাম উল্লেখ নেই। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম? কোচের নাম নেই, তাই কোটাল-পাওয়ার মডেল নেই; খেলোয়াড় নেই, তাই বয়স-বক্ররেখা বা চুক্তির সময়সীমা নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি—ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ন্ত্রক, জনমত, প্রণালীগত—প্রথম পাঁচটি ফাঁকা। ষষ্ঠটি, প্রণালীগত ঝুঁকি, একমাত্র ভরা ঘর: উদ্ধৃতি স্তরে ব্যর্থতা, সম্ভাবনা নিশ্চিত, প্রভাব—বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। মিডিয়া ন্যারেটিভ বিভাগে উৎসের মান নির্ধারণই অসম্ভব, কারণ উৎসের নামটাই নেই। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন চিত্রে একাডেমি থেকে সম্প্রচার—তিন ধাপই ফাঁকা।

এই নথির একটা চেইন-প্রতিক্রিয়া আছে, আর সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণের পুরো পদ্ধতিটাকে বুঝিয়ে দেয়। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে এন্টিটি শনাক্ত করা যায় না। এন্টিটি না থাকলে কোনও মাত্রার সঙ্গে তুলনার ভিত্তি তৈরি হয় না। ভিত্তি না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু টেমপ্লেট। লেখক নিজেই নথিতে স্বীকার করেছেন: যদি এই রেকর্ড কোনও সিদ্ধান্তপ্রবাহে ঢুকে পড়ে, তাহলে সেটা 'কোনও ঝুঁকি নেই' বলে ভুল ধারণা তৈরি করবে—অথচ সত্যিটা হলো 'কোনও তথ্য নেই'। এই দুটো অবস্থা ফুটবলে বিরাট পার্থক্য তৈরি করে।

'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক জিনিস নয়

ফুটবলীয় ভাষায় বলি। একটা দলের তিন ম্যাচে হেরে যাওয়ার পেছনে দুটো ভিন্ন কারণ থাকতে পারে। এক, দলটা সত্যিই খারাপ খেলছে—xGA বাড়ছে, বক্সে প্রবেশ করানো হচ্ছে বেশি, ডুয়েল হারছে। দুই, তথ্যটাই ভুল—সাপ্লায়ার কিছু ডেটা পাঠায়নি, সেই ফাঁকা ঘরগুলোকে সিস্টেম 'শূন্য' পড়েছে, আর টেবিল দেখে মনে হচ্ছে দলটা রক্ষণে অক্ষত। এই দুই অবস্থানের সিদ্ধান্ত আলাদা। প্রথমটায় কোচ বদলাতে হয়, দ্বিতীয়টায় স্যাপলায়ার বদলাতে হয়।

আমাদের ফুটবলে দ্বিতীয় সমস্যাটাই বেশি, অথচ আমরা প্রায়ই প্রথমটা ধরে বসি। একটা উদাহরণ দিই। বছর কয়েক আগে একটি ঘরোয়া ম্যাচের পর ক্লাব-সংশ্লিষ্ট একজনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, এই মৌসুমে দর্শকসংখ্যা কত বেড়েছে? উনি হেসে বললেন, 'গেটের টিকিট তো আমরাই গুনি, কিন্তু সংখ্যাটা কাউকে বলি না।' প্রশ্ন করলাম, ক্লাবের মোট মজুরি ব্যয় কত? উত্তর: 'ওটা বোর্ডের ব্যাপার।' এই দুই উত্তরেই একটা জিনিস পরিষ্কার হলো—ফুটবলের যে অংশটা সবচেয়ে দরকারি, সেই অংশের হিসাব রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি।

এই দায়টা কয়েকজনের। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ম্যাচ অপারেশনস বিভাগ, যারা ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট রাখে—কিন্তু সেটা প্রকাশ করে না, ডিজিটাল করে না, এমনকি হাতে লেখা শিটগুলো বৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হলে নতুন করে লেখেও না। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো, যারা খেলোয়াড়ের চুক্তি, বেতন-বকেয়া, ইনজুরির মেয়াদ সব নিজের খাতায় রাখে, কিন্তু কখনও এমনভাবে রাখে না যাতে অন্য ক্লাব যাচাই করতে পারে। সম্প্রচারক প্রতিষ্ঠান, যারা প্রতিটি ম্যাচের ক্যামেরা বসায় কিন্তু একটি পাস-ম্যাপ বা পজিশনাল ডেটা সংরক্ষণ করে না। আর আমাদের নিজেদের—ক্রীড়া ডেস্কগুলো, যারা স্কোর লিখি, ফলাফল লিখি, কিন্তু প্রক্রিয়াটা লিখি না। কারণ প্রক্রিয়া লিখতে পরিশ্রম, আর পরিশ্রমের জন্য সময় লাগে; স্কোর লিখতে লাগে একটি লাইন।

শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে শূন্য অনুমান

যে নথিটা আমার সামনে এল, সেটা আসলে একটা আয়না। এতে ফুটবলের নয়টা দিক ফুটে উঠেছে—কিন্তু প্রতিটিতে আমাদের নিজেদের ছবি, কারণ প্রতিটি ঘরের ফাঁকা মানে আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতির একটা ফাঁক।

টেকটিক্যাল দিকটা ধরুন। আমরা জেগেনপ্রেসিং নিয়ে বছরের পর বছর তর্ক করি—কোন দল সত্যিই চাপ তৈরি করছে, কোন দল শুধু দৌড়াচ্ছে। এই তর্কের নিষ্পত্তি হয় PPDA দিয়ে, অর্থাৎ প্রতিরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়ার আগে প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস করতে দেওয়া হলো। আমার ১৫ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমাদের লিগে যেসব দল 'প্রেস' করে, তাদের বেশিরভাগের সমস্যা উচ্চতায় নয়, দূরত্বে—লাইনগুলোর মাঝে ফাঁক বড় হয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষ এক লম্বা পাসে সেই ফাঁক ব্যবহার করে। কিন্তু এই কথাটা আমি প্রমাণ করতে পারি না, কারণ তিন মৌসুমের PPDA সিরিজ আমার কাছে নেই, কারও কাছে নেই। ফলে আলোচনা থামে অভিমতের দড়িতে: কেউ বলেন সাহসী ফুটবল, কেউ বলেন অদক্ষ দৌড়। যে খেলাটা সংখ্যায় বোঝা সম্ভব, সেটা আমাদের এখানে ব্যক্তিগত রুচির লড়াইয়ে পরিণত হয়।

ট্রান্সফার বাজারের ছবিটা আরও করুণ। ঋণ-বাধ্যবাধকতা দিয়ে কেনা চুক্তি—অর্থাৎ খেলোয়াড় এখনই আসবে, টাকা পরে যাবে—আমাদের অঞ্চলে একটা নীরব অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। আপাতদৃষ্টিতে এটা ছোট ক্লাবের জন্য সুবিধা: এখনই বড় অঙ্ক দিতে হচ্ছে না। কিন্তু যে ক্লাব খেলোয়াড়টা তৈরি করেছে, তার হাতে থাকে না কোনও মূল্যায়ন। কারণ মূল্যায়ন করতে গেলে প্রয়োজন মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট, বয়স-ভিত্তিক তুলনা, বিক্রয়ের পূর্ববর্তী রেকর্ড—এসবের কোনও সারণি আমাদের নেই। ফলে দর-কষাকষিতে শক্তি সবসময় ক্রেতার হাতে থাকে, আর ছোট ক্লাবটা পরিণত হয় আধা-তৈরি পণ্যের কারখানায়। এই বাজারে কে লাভবান হয়, সেটা বলার জন্য আমার potřeb নেই কোনও গোপন সূত্রের—শুধু একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: যে ক্লাব খেলোয়াড়টা পাঁচ বছর লালন-পালন করল, সে বছর শেষে তার দাম জানল কীভাবে?

শূন্য তথ্যের আরেকটা ব্যয় আছে, যা কেউ হিসাব করেনি—দর্শকের ব্যয়। বরিশাল থেকে ঢাকা, পদ্মা সেতু হয়ে এখন সময় কম, কিন্তু খরচ কমেনি। বাস, থাকা, খাওয়া, টিকিট—একটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখতে গিয়ে একজন তরুণের হাত থেকে বেরিয়ে যায় কয়েক হাজার টাকা। বিনিময়ে সে কী পায়? একটা স্কোরলাইন, আর মাঠে গিয়ে দেখার অনুভূতি। কিন্তু সে যদি চায় জানতে, তার দলটা আসলে কতটা ভালো খেলছে, কেন এই ম্যাচটা হারল—সেই উত্তরটা তার কাছে নেই, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। আমরা দর্শকের পয়সা নিই, তার কৌতূহলের দাম দিই না।

বৃষ্টি যখন দলিল ধুয়ে নিয়ে যায়

আমি বহুবার লিখেছি, এই উপমহাদেশে ফুটবল একটা আবহাওয়া-নির্ভর খেলা। মাঠ কাদায় ভরে, বল থামে, পাসের গতি বদলে যায়, রেফারি সময় বাড়িয়ে দেন, আর সেই বাড়তি সময়ে গোল হয়। এটা কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু বৃষ্টির আরেকটা কাজ আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না—বৃষ্টি দলিল ধুয়ে নেয়। ম্যাচ কমিশনারের হাতে লেখা শিট ভিজে যায়, টিম লিস্টের কাগজ ফুলে ওঠে, মাঠের বাইরে প্লাস্টিকের বোর্ডে লেখা স্কোর মুছে যায়। সেই সাথে মুছে যায় সেই দিনের একমাত্র ভৌত প্রমাণ।

আমার নিজের একটা ঘটনা মনে পড়ে। কয়েক বছর আগে টানা বর্ষণে একটা ঘরোয়া ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ কার্যত অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। ম্যাচ শেষ হয়েছিল, কিন্তু কেউ জানে না ঠিক কত মিনিট খেলা হয়েছে, কত যোগ হয়েছে, কে বদলি হয়েছিল কখন—কারণ খাতাটা কে কোথায় রেখেছে, কেউ বলতে পারেনি। অথচ সেই খেলার একটা গোল নিয়ে আজও দুই ক্লাবের সমর্থকের মধ্যে বিতর্ক চলে। তাদের হাতে আছে স্মৃতি, ভিডিওর একটা ছোট ক্লিপ, আর আশঙ্কা। দলিল নেই।

ঢাকার ভয়েস নোটগুলো আজও প্রতিটা বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে—এটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার টাইব্রেকার দেখার সময় বরিশালের একটা ফ্যান জোনে তিনশ মানুষের ভিড়ে বসে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম। জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ নিয়ে বিশ্লেষণ না লিখে আমি দুইশ মানুষের ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম—কেন বাংলাদেশের দাদুদের প্রজন্ম কলম্বিয়াকে ভালোবাসে। লেখাটা ছাপা হয়েছিল 'দ্য ইয়েলো ওয়েভ রিচেস বরিশাল' শিরোনামে, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড লেখা। ওই লেখায় সত্যিকা ছিল—মানুষের স্মৃতিতে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, স্মৃতি আদালতে চলে না, বেতন-বিরোধেও না। ৬৩টা ভয়েস নোট আমাকে শেখাল ফুটবল কেমন অনুভূত হয়; একটা লিখিত ম্যাচ রিপোর্ট আমাকে শেখাত ফুটবল কীভাবে কাজ করে। দুটোই দরকার, আর আমাদের হাতে আছে শুধু প্রথমটা।

শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। ফাঁকা ঘর মানে 'কিছু পাওয়া যায়নি'—এই কথাটা সবসময় সত্য নয়। কখনও কখনও ফাঁকাটা কেউ তৈরি করে রেখেছে। যে সিস্টেমে বেতন প্রকাশ হয় না, সেখানে অতিরিক্ত বেতন দেওয়া সহজ; যে সিস্টেমে ট্রান্সফার ফি ঘোষণা করা হয় না, সেখানে কম রিপোর্ট করে বেশি টাকা সরানো যায়; যে সিস্টেমে চুক্তির মেয়াদ öffentlich নয়, সেখানে খেলোয়াড় শেষ বছরটা জানে না সে কখন ফ্রি হয়। দালাল, মধ্যস্থতাকারী, ক্লাব-কর্তা—সবাই এই অন্ধকারের সুবিধা পান, কারণ অন্ধকারে দায় কেউ নেয় না।

তাই এই নথিটার সবচেয়ে দামি তথ্যটা তার নিজের ফাঁকা থাকায়। এটা দেখিয়েছে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দরজা বন্ধ ছিল। নথিতে অনুমান করা হয়েছে, মূল লেখাটি হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা ছিল যার লেখা সরাসরি তোলা যায় না, নয়তো ভিডিও বা পডকাস্টের প্রতিলিপি—যেটা থেকে পাঠোদ্ধার প্রক্রিয়া শুরুর আগেই আটকে যায়। একটা দল, একটা প্রতিযোগিতা, একটা সংবাদমাধ্যম—কিছুই শনাক্ত হয়নি। শুধু একটা শব্দ টিকে আছে: ফুটবল। এটাই প্রমাণ যে ব্যর্থতাটা লেখার স্তরে নয়, ঢোকার দরজায়।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা নিজেদের বিরুদ্ধে। এই ধরনের ফাঁকা রেকর্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে তখন, যখন কেউ ভরে দিতে চায়। চাপ থাকে—পাতা ভরাতে হবে, ম্যাচ থ্রেড চালাতে হবে, পাঠকের কাছে উত্তর দিতে হবে। তখন সহজ পথ হল কাল্পনিক সংখ্যা: 'সম্ভবত পজিশনাল আক্রমণে দুর্বল', 'সম্ভবত মজুরি ব্যয় বেড়েছে বিশ শতাংশ'। একবার এই লেখা ছাপা হলে সেটা আর অনুমান থাকে না, হয়ে যায় সূত্র। আমার কেরিয়ারে একবার এমন একটা ভুল প্রায় হয়েছিল—একটা ম্যাচের বদলি খেলোয়াড়ের সংখ্যা লিখতে গিয়ে দুটো ভিন্ন সূত্র পেয়ে আমি একটা বেছে নিয়েছিলাম, আর তিন মাস পরে দেখলাম সেটা ভুল। পাঠক মাফ করে দেন, কিন্তু রেকর্ড মাফ করে না।

তাই এই নথির রায়টা আমাদের নিজেদের জন্য শিক্ষা: খালি রেকর্ডকে 'পরিষ্কার' বলা চলবে না। একে চিহ্নিত করতে 'অমূল্যায়িত' বলতে হবে। জরুরি অবস্থায় ফুটবলের জবাবদিহিতা বলতে যা বোঝায়, সেটা প্রায়শই সাংবাদিকের কলম দিয়ে লেখা হয়; কিন্তু কলম যখন শূন্য তথ্য পায়, তখন তাকে বলতে শিখতে হবে: এখানে আমি জানি না। 'জানি না' বলাটা এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন বাক্য, আর সেই বাক্যটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য।

ন্যূনতম রেকর্ডের দাবি

এখন প্রশ্নটা আসছে, এই শূন্য থেকে কী করা যায়। আমার প্রস্তাব সহজ, আর তা কোনো বড় প্রযুক্তিগত বিনিয়োগ চায় না। প্রতিটি ম্যাচের জন্য ন্যূনতম চারটি জিনিস সংরক্ষণ করা বাধ্যতামূলক করা যেতে পারে: একটি শিরোনাম, একটি তারিখ, একটি সূত্র এবং অন্তত একটি নাম। এই চারটি থাকলে বিশ্লেষণ কিছুটা দাঁড়াতে পারে; এই চারটি না থাকলে গোটা সিস্টেমকে একটাই বার্তা পাঠানো উচিত—'তথ্য নেই'। ফাঁকা টেবিল প্রকাশ করা মানে পাঠককে ধোঁকা দেওয়া, কারণ ফাঁকা জায়গা সবাই নিজের সুবিধামতো পড়ে।

আরও দুটো জিনিস দরকার। প্রথমত, ঢোকার মুখে একটা যাচাই: মূল লেখাটা সত্যিই পড়া যাচ্ছে কি না, পাতাটা লগইন ছাড়া খোলা কি না, লেখাটা টেক্সট না ভিডিও। যাচাইটা প্রযুক্তিগত, ব্যয় কম, কিন্তু এর অভাবে পুরো বিশ্লেষণ অকেজো হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, আমাদের নিজেদের ডেস্কে একটা অভ্যাস গড়তে হবে—স্কোরের পাশে পাশে প্রক্রিয়াটা লেখা। কোন দল কতবার বক্সে ঢুকল, কে কত দূরত্ব কাভার করল, কে কখন বদলি হল। ম্যাচ থ্রেড চালালে এই তথ্যগুলো প্রতিটি ধাপে লেখা যায়; সমস্যা কেবল শুরুটা করতে হবে ম্যাচের আগে, স্কোর জানার পরে নয়।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, এরিকসেনের ওই ৪৩ মিনিটে আসল ঘটনাটা মাঠে ঘটেনি—ঘটেছিল বারো হাজার মানুষের শরীরে, যারা নিজেদের দিয়ে একটা ঢাল বানিয়েছিল। সেদিন কারও কোনও পরিসংখ্যান দরকার ছিল না। কিন্তু আজ, যখন কোনও তরুণ বাংলাদেশি মিডফিল্ডার তিন মৌসুম ধরে ভালো খেলে অথচ তার দাম উঠছে না, তখন শুধু স্মৃতি আর সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই তার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে না। বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটা টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সি—কিন্তু স্মৃতি দিয়ে চুক্তি হয় না।

আমি যখন লিখতে বসেছিলাম, তখন ভেবেছিলাম এটা ফুটবল নিয়ে একটা নিবন্ধ। যত লিখলাম, তত বুঝলাম—এটা ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবলের হিসাব রাখার অভাবে ফুটবল কীভাবে স্মৃতিতে গিয়ে ঠেকে, সেটা নিয়ে। যখন লাইভ টেক্সট শেষ হয়, বৃষ্টি তখনও মার্জিনে লিখতে থাকে। কিন্তু মার্জিনে লেখা কেউ সংরক্ষণ করে না। প্রশ্নটা তাই কঠিন নয়, শুধু অস্বস্তিকর: পরের মৌসুমে যেটা ঘটবে, তার জন্য কোনও একটি খাতা তৈরি হবে কি—নাকি আবারও আমরা বছর পাঁচেক পরে একটা গল্প বলব, যার কোনও প্রমাণ থাকবে না?