একশো টেস্টের হিসাব আছে, একটি ঘর ফাঁকা: কেটলবরোর মাইলফলক এবং আম্পায়ারিং প্যানেলের অদৃশ্য সংকট

আমার স্পাইরাল খাতার ষোলো নম্বর পাতায় একটি নাম বারবার ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, খুলনার একটি দৈনিকের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬টি ম্যাচ নিজের হাতে কোড করতে বসি, তখন স্কোরকার্ডের পাশে আম্পায়ারদের জন্য আলাদা একটি সরু কলাম রাখি। কে কোন প্রান্তে দাঁড়াল, কোন ওভারে তার পজিশন বদলাল, কোন আবেদনে তিনি তাড়াহুড়ো করলেন আর কোনটিতে তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন — এই তিন সেকেন্ডের হিসাবই আমার কাছে সবচেয়ে দামি ছিল।

ওই কলামে রিচার্ড কেটলবরোর নাম প্রথম লিখি ২০০৯ সালের একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকে — ওল্ড ট্র্যাফোর্ড, ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া। এরপর গালে, নভেম্বর ২০১০, শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — তাঁর প্রথম টেস্ট।

কিছুদিন আগে আইসিসি জানাল, কেটলবরো একশো টেস্টে আম্পায়ারিং করেছেন। আমি খাতায় নতুন সারি টানতে গিয়ে হাত থেমে যায়। সংখ্যাটি লেখা আছে — একশো। কিন্তু পাশের ঘরটি ফাঁকা। কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন ম্যাচ — একটিও লেখা নেই।

I began with a hand-coded ledger, and the numbers learned to confess। এই প্রথমবার খাতা স্বীকার করল, সে নিজেই একটি ঘর ফাঁকা রেখেছে।

আইসিসি যে বিজ্ঞপ্তিটি দিয়েছে, সেটি আটটি বিন্দুর সংক্ষিপ্ত নথি। তাতে একটি ব্যক্তিগত উদ্ধৃতি আছে — খেলায় আরও অনেক আনন্দদায়ক বছর কাটানোর ইচ্ছা। আছে দুটি তারিখ: ২০০৯ সালে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে টি-টোয়েন্টি অভিষেক, এবং নভেম্বর ২০১০-এ গালেতে টেস্ট অভিষেক। বাকিটা পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতা।

কোনো সিদ্ধান্তের সংখ্যা নেই। রিভিউয়ে সিদ্ধান্ত ফিরে যাওয়ার হার নেই। কোন বিশ্বকাপ ফাইনালে তিনি দাঁড়িয়েছেন, তার তালিকা নেই।

আমার কাজের পদ্ধতি সরল এবং ক্লান্তিকর। খেলা শেষ হলে আমি স্ট্রিম ফিরিয়ে ধরি। ওভার ধরে ধরে লিখি — কোন বোলার কোন কোণ থেকে এল, কোন ফিল্ডার দুই কদম সরে গেল, কোন রিভিউ আবেদনে আম্পায়ার কত সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন। রাত দুইটায় কলামগুলো ভরে ওঠে। সকালে সেগুলো আবার পড়ি, আর প্রায়ই একটি সারি কেটে দিতে হয়। প্রতিটি নোটে তারিখ লিখি, যাতে পাঠক মেজাজ নয়, প্রবণতা যাচাই করতে পারেন।

I am a data monk; I sweep the same columns until they become prayer। এই অভ্যাস আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে: যে নথিতে একটি তথ্য নেই, সেই নথি ওই তথ্যের অভাব সম্পর্কেও কিছু বলে।

কেটলবরোর ক্ষেত্রে সংখ্যাটি একটি: ১০০। টেস্টে ১০০। এটি কেবল টেস্টকে গণনা করে — তাঁর ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির হিসাব কোথাও নেই। ফলে তাঁর প্রকৃত আন্তর্জাতিক কাজের মোট আয়তন অজানা থেকে যায়। এটি ভুল নয়, এটি একটি কাঠামোগত পছন্দ। কিন্তু এই পছন্দের কারণে বাইরে থেকে কোনো তুলনামূলক বিচার করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

তবু যা হিসাব করা যায়, তা হিসাব করি।

২০০৯ সালের টি-টোয়েন্টি অভিষেক থেকে নভেম্বর ২০১০-এর টেস্ট অভিষেক — মাঝখানে প্রায় চোদ্দো মাস। এই চোদ্দো মাস একটি সংকেত। সাধারণত একজন আম্পায়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে দীর্ঘ বছর কাটিয়ে ধীরে ধীরে আন্তর্জাতিক প্যানেলে ওঠেন। কেটলবরোর ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখার পর খুব দ্রুত তাঁকে টেস্টে নামানো হয়। অর্থাৎ তিনি ধীরে ধীরে নয়, সরাসরি উন্নীত হয়েছেন।

২০১০ থেকে এখন পর্যন্ত প্রায় পনেরো বছর। একশো টেস্ট। বছরে ছয় থেকে সাতটি টেস্ট। এই হার একজন পূর্ণকালীন এলিট আম্পায়ারের, অংশকালীন কারও নয়। এটি আমার নিজের হিসাব, আইসিসির প্রকাশিত ছক নয় — বার্ষিক বণ্টন অজানা।

এখানেই প্রথম বাঁক: একশো টেস্ট কোনো মানের সনদ নয়, এটি একটি নিয়োগের হিসাব। আইসিসি তাঁর নাম বারবার পাঠিয়েছে — এই পুনরাবৃত্তি একটি প্রকাশিত পছন্দ। যে আম্পায়ার অভ্যন্তরীণ মূল্যায়নে বারবার ব্যর্থ হন, তাঁকে টেস্টে পাঠানো হয় না। কিন্তু নিয়োগের সংখ্যা আর সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টির তথ্য আইসিসির হাতে আছে, আমাদের হাতে নেই।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে দেখেছি, একজন আম্পায়ারের আসল পরীক্ষা হয় ৭৫তম ওভারে নয়, হয় ড্রেসিংরুমের করিডোরে। একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর তিনি কতটা শান্ত থাকেন, পরের ওভারে তার হাত কতটা স্থির থাকে — এই জিনিস স্কোরকার্ডে ওঠে না। কেটলবরো এই পরীক্ষায় কতবার পাশ করেছেন, আইসিসির বিজ্ঞপ্তি তা বলে না। একটি টেস্টে তাঁকে অন্তত কয়েকশো ছোট সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এই সংখ্যাটি আমার অনুমান, প্রকাশিত তথ্য নয়।

দ্বিতীয় বাঁক ভেন্যুর ভেতরে লুকিয়ে আছে।

২০০৯, ওল্ড ট্র্যাফোর্ড — ইংরেজ আম্পায়ারের জন্য নিজের বোর্ডের মাঠ, দ্বিপাক্ষিক সীমিত ওভারের ম্যাচ। এটি স্বাভাবিক ব্যবস্থা।

নভেম্বর ২০১০, গালে — শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এই ম্যাচে কোনো ইংরেজ দল নেই। এটি নিরপেক্ষ নিয়োগ। টেস্ট আম্পায়ারিংয়ের স্থাপত্য এই: টেস্টে আম্পায়ার নিরপেক্ষ, সীমিত ওভারে স্বদেশীয়। এই দুই অভিষেক একসঙ্গে পড়লে একটি ব্যবস্থার দুই স্তর একই জীবনে ধরা পড়ে। এটি দুর্লভ নথি। কিন্তু আইসিসি নিজে এই স্থাপত্য নিয়ে একটি বাক্যও লেখেনি।

গালে বাড়তি তাৎপর্য বহন করে। বিশ্বের সবচেয়ে স্পিন-নির্ভর পিচগুলোর একটি। প্রথম টেস্টেই এমন পিচে দাঁড়ানো মানে — ডিআরএস, প্যাড-বল, ভেতরের কিনারা, ব্যাটের হাতল নিয়ে অসংখ্য সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত। একজন নতুন টেস্ট আম্পায়ারের জন্য এটি কঠিন প্রবেশদ্বার। কেটলবরোকে প্রথম দিনেই সবচেয়ে কঠিন শ্রেণির কাজে নামানো হয়েছিল।

তৃতীয় বাঁক প্যানেলের গঠনে।

একশো টেস্টে পৌঁছানো আম্পায়ার পৃথিবীতে হাতে গোনা। এই সংখ্যাটি আসলে একটি সরবরাহের চিত্র: টেস্ট মানের আম্পায়ার অল্প, আর বড় ম্যাচগুলোর বোঝা কয়েকজনের কাঁধে জমা হয়। প্যানেলের গভীরতা কম, শীর্ষে ঘনত্ব বেশি। বাংলাদেশ থেকে এলিট প্যানেলে প্রতিনিধিত্ব বাড়ছে, তবে সংখ্যাটি এখনো আঙুলে গোনার মতো।

A transfer fee is a rumor until the ledger makes it breathe — আম্পায়ারিংয়েও তাই। একজন আম্পায়ারের repute গুজব, যতক্ষণ না নিয়োগের খাতা তাকে শ্বাস দেয়। কেটলবরোর ক্ষেত্রে খাতা শ্বাস দিয়েছে, কিন্তু মাপ দেয়নি।

আমি ঢাকার একটি ক্লাবে ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ শুরু করি ২০১৯ সালের বসন্তে — কারণ কোচেরা আমার রিপোর্টের নিচের ছোট্ট 'আমি কী মিস করেছি' লাইনটি পড়তেন। সেই ক্লাবে আমি প্রথম বুঝি, মানুষ নয়, ব্যবস্থা বেশি ভুল করে। আম্পায়ারিং প্যানেলেও তাই: একজন আম্পায়ার ভুল করতে পারেন, কিন্তু একটি সরু প্যানেল দীর্ঘদিন ধরে একই ভুল করতে থাকে — এবং কেউ তা গুনে দেখে না।

চতুর্থ বাঁক প্রযুক্তি।

বল-ট্র্যাকিং, স্বয়ংক্রিয় এলবিডব্লিউ পথ, থার্ড-আম্পায়ার নির্ভরতা — ধীরে ধীরে সিদ্ধান্তের ভার মাঠের বাইরে সরে যাচ্ছে। আজকের আম্পায়ার আগের যুগের আম্পায়ারের চেয়ে বেশি প্রযুক্তির সহায়তা পান, কিন্তু কম একক ক্ষমতা। কেটলবরো যে সময়ে পা রাখলেন, তখন আম্পায়ার ছিলেন শেষ বিচারক। আজ তিনি একজন প্রক্রিয়া-পরিচালকও। এই রূপান্তরটি কোনো বিজ্ঞপ্তিতে লেখা থাকে না, কিন্তু প্রতিটি রিভিউ-গ্রাফিক্সে তা ফুটে ওঠে।

এখানেই আমার আপত্তি।

সহজ পাঠটি হলো: একশো টেস্ট মানে তিনি তাঁর যুগের সেরা আম্পায়ারদের একজন। এই অনুমান সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নয়, তবে এটি একটি অনুমান, একটি মাপ নয়। নিয়োগের সংখ্যা ধারাবাহিকতার প্রমাণ দেয়, নির্ভুলতার প্রমাণ দেয় না। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। যে আম্পায়ার একশো টেস্টে দাঁড়িয়েছেন, তিনি সম্ভবত ভালো; কিন্তু কতটা ভালো, সেই প্রশ্নের উত্তর আইসিসির অভ্যন্তরীণ রিভিউ ডেটায় আছে, প্রকাশ্য নথিতে নেই।

আর এখানে একটি নীরবতা আছে।

Silence has a grammar, and empty stadiums taught me to parse it। এই বিজ্ঞপ্তির নীরবতা বলছে: আইসিসি আম্পায়ারকে মানবিক মুখ হিসেবে দেখাতে চায়, পরিসংখ্যানিক বিচার্য হিসেবে নয়। পরিসংখ্যান প্রকাশ করলে বিচার শুরু হয়; পারিবারিক কৃতজ্ঞতার ফ্রেমে সেই বিচার আসে না। আমি এই দুঃসাহস করব না — বলব না যে এটি লুকানোর চেষ্টা। এটি একটি সম্পাদকীয় পছন্দ, এবং একটি সস্তা পছন্দ: কম খরচে উচ্চ সুনাম।

তবু একটি কথা স্বীকার করি। ২০১৮ সালে, একষট্টি বছর বয়সে, আমি ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি-বক্ররেখা বানিয়েছিলাম মস্কোর বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে। তিনটি ধারাবাহিক অতিরিক্ত সময়ের নকআউট খেলে তাদের পা ভারী হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম ষাট মিনিটের পর ফ্রান্স মাঝমাঠ নেবে। ফ্রান্স জিতল ৪-২, গোল এল ৫৯, ৬৫ ও ৮১ মিনিটে। জানালাটা ঠিক ধরেছিলাম, ক্রমটা ভুল। কেউ জিজ্ঞাসা করার আগেই আমি সংশোধনী ছেপেছি।

এই লেখাটি সেই সংশোধনেরই অন্য মুখ। আইসিসি সংখ্যাটা ঠিক বলেছে। কিন্তু সংখ্যার পাশের ঘরটা খালি রেখেছে — কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন তারিখ। সেই ঘরটি ভরার কাজ আমাদের।

সামনের দিকে তাকালে দুটি জিনিস দেখতে হবে।

প্রথমত, আইসিসি আম্পায়ার-পর্যায়ের রিভিউ ডেটা প্রকাশ করবে কি না। করলে 'একশো টেস্ট' থেকে 'কতটা নির্ভুল' — সেই উত্তরণ ঘটবে। না করলে এই মাইলফলকগুলো চিরকাল সৌজন্যমূলক বিজ্ঞাপন হয়েই থাকবে, আর সাধারণ দর্শক সংখ্যাটিকে সেরার সনদ ধরে নেবেন।

দ্বিতীয়ত, প্যানেলের প্রজন্মান্তর। ২০১০ সালের আশপাশে অভিষিক্ত আম্পায়ারদের একটি দল একই সময়ে অবসরে যাবে। সেই ফাঁক কে ভরবে — ঘরোয়া প্যানেল থেকে কেউ, নাকি প্রযুক্তি?

At sixty-nine, I trust slow numbers more than loud ones। একশো একটি শব্দহীন সংখ্যা। প্রশ্নটি হলো — তার পাশে তারিখ লেখা হবে কি?

আমি কী মিস করেছি: এই লেখায় আমি ধরতে পারিনি আইসিসি কোন ম্যাচটিকে শততম হিসেবে গণ্য করেছে। মূল বিজ্ঞপ্তিতে সেটি নেই; তথ্যসূত্র যাচাই ছাড়া আমি কোনো মাঠের নাম বসাইনি।