চুক্তির কালি শুকানোর আগেই: ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের নিঃশব্দ দরজা

জানুয়ারির এক ভোরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে কুয়াশা এত ঘন ছিল যে দুপুরে ফ্লাডলাইট আবার জ্বালাতে হয়েছিল। গেটের সামনে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস, পাঁচশ মানুষের ভিড়, দল-ম্যানেজার আর এজেন্টদের গলার আওয়াজ। সেই ভিড়ের এক কোণে বসে ছিল কুড়ি বছরের এক বাঁহাতি পেসার। তার ফোনে সাতচল্লিশ দিন ধরে একই বার্তা ঘুরছে — “পেমেন্ট প্রসেসিং-এ আছে।” চুক্তির অঙ্ক বারো লাখ টাকার সামান্য বেশি। টাকাটা তার কাছে কেবল টাকা নয়, বাবার ডায়ালিসিসের বিল। হোটেলের কনফারেন্স কক্ষে সেই সপ্তাহে যাঁরা ব্লকচেইন নিয়ে স্লাইড দেখাচ্ছিলেন, তাঁদের একটাও স্লাইডে এই পেসারের নাম ছিল না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-অর্থনীতির একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য হলো — সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকা মানুষটির নাম কখনো স্লাইডে ওঠে না। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে বিশ্বজুড়ে যেসব স্লাইড ঘুরেছে, তার প্রায় সবই ছিল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ভার্চুয়াল স্টেডিয়াম আর ভক্ত-টোকেন। ক্রিকেটের বাজারে তখন বড় অংশীদারিত্বের ঘোষণা আসে — ডিসেম্বর ২০২১-এ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মের চুক্তি, আর তার আগেই আইসিসির সঙ্গে একই ধরনের অংশীদারিত্ব। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল বড় বিনিয়োগ, বিপুল বিজ্ঞাপন, আর চিরচেনা আশ্বাস — “ভক্তরাই এখন মালিক।”

২০২৩ সালের মধ্যে সে-বাজারের বাতাস বদলে যায়। ডিজিটাল কার্ডের দাম ধসে পড়ে, অসংখ্য সংগ্রহ নীরব হয়ে যায়, আর ভক্ত-টোকেনের ভোটের ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। যেখানে বড় সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়, সেখানে টোকেনধারী ভক্তের হাতে থাকে আচার পালনের অধিকার, ক্ষমতা নয়। ফুটবলের ভক্ত-টোকেন মডেলটাই ছিল টেমপ্লেট — পাঁচ মহাদেশের ক্লাব, একই প্রতিশ্রুতি, একই শেষপরিণতি।

তারপর ২০২৪ থেকে ২০২৬। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে — কিন্তু গ্যালারির দরজা দিয়ে নয়, হিসাবরক্ষকের দরজা দিয়ে। আলোচনার কেন্দ্রে এখন তিনটি জিনিস: পেমেন্ট, টিকিট, আর ডেটার উৎস-সত্যতা। কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি আশ্চর্য রকম ছড়ানো — শতাধিক বোর্ড, কুড়িটির বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অসংখ্য এজেন্ট, আর অসংখ্য সীমান্ত। এই ছড়ানো ব্যবস্থায় টাকা এক দেশ থেকে আরেক দেশে যেতে যেতে হারিয়ে যায়, দেরি করে, অথবা কেউ জবাবদিহি করে না।

ব্লকচেইনের আসল ব্যবহার সংগ্রহযোগ্য কার্ডে নয়, বিলম্বিত পেমেন্ট আর অদৃশ্য মধ্যস্বত্বে। একটি স্মার্ট চুক্তি যদি চুক্তির অঙ্ক, কিস্তির তারিখ আর শর্ত — কত ম্যাচ খেলা, কখন ফিটনেস পাস, কখন ভিসা সম্পন্ন — লিখিত অবস্থায় ধরে রাখে, তাহলে প্রশ্নটা আর “কত টাকা” থাকে না, প্রশ্নটা হয় “কোন তারিখে”। টিম ম্যানেজার আর বলতে পারেন না, “ব্যাংক প্রসেসিং-এ আছে।” এজেন্টের কমিশন স্বচ্ছ হয়ে যায়, খেলোয়াড় নিজেই দেখতে পারে তার নামে কোন ধাপে কত টাকা ছাড়া হয়েছে, আর কোন কিস্তি এখনো ঝুলে আছে। ব্লকচেইন এখানে ন্যায়বিচার দেয় না; দেয় দৃশ্যমানতা। ক্রিকেটে দৃশ্যমানতাই প্রথম ধাপ, শেষ ধাপ নয়।

যাঁরা এই পরিবর্তনে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবেন, তাঁরা তারকারা নন। নেপাল, উগান্ডা, নামিবিয়া বা পাপুয়া নিউগিনির একুশ বছরের কোনো খেলোয়াড়ের একমাত্র পুঁজি তার যাচাইযোগ্য রেকর্ড। এজেন্ট বলে দেয় সে ফাস্ট, বাস্তবে সে সুইং করায়; ক্লাবের স্কাউট সম্পাদিত ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। একটা যাচাইযোগ্য ডেটা-লেজার — কোন ট্রায়ালে কে কত ওভার বলেছে, কবে কী ইনজুরি হয়েছে, কোন দল কী রিপোর্ট জমা দিয়েছে — এই তথ্য-অসাম্যের বাজারটাকে অন্তত ছোট করতে পারে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি দেড় কোটি ডলারে তারকা কিনবে, সেখানে লেজারের ভূমিকা সাজসজ্জার; কিন্তু যে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা সত্যিকার রেকর্ডের অভাবে থেমে গেছে, তার কাছে এটাই দরজা।

টিকিটের জগতে প্রতিশ্রুতিটা আরও পুরনো। একটি স্টেডিয়াম, একটি আসন, একটি হাত — যাচাইযোগ্য টিকিট মানে রিসেলের সময় দামের ছাদ, আর প্রতিবার হাতবদলে ক্লাবের জন্য ছোট একটি রয়্যালটি। স্ক্যাল্পিং থামে না, স্ক্যাল্পারের লাভের একটা অংশ ক্লাবে ফেরে। আমার কিশোরবেলা কেটেছে অস্থায়ী গ্যালারির সিঁড়িতে, যেখানে ভাড়া করা হাত প্রতিটি ম্যাচের আগে একই টিকিট তিনবার বেচত। ব্লকচেইন সেই বিশেষ-অধিকার ব্যবস্থাটি ভাঙে। কিন্তু ভক্ত-ইতিহাসের নতুন পাঠোদ্ধারও করে — কে কত ম্যাচ দেখল, কে কত মিনিট বসে রইল। বিশ্বস্ততা যখন পরিমাপযোগ্য স্কোর হয়ে যায়, তখন গ্যালারিটি আর সম্প্রদায় থাকে না, থাকে ব্যবহারকারীর তালিকা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। হিটম্যাপ যেভাবে একটি দলের ভেতরে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে রাখে, অন-চেইন লেজারও ঠিক সেই ফাঁদ তৈরি করে। লেজার বলে দেয় টাকা সরেছে; বলে না টাকাটা ন্যায্য ছিল কি না, বা খেলোয়াড়টি প্রতি সপ্তাহে সীমান্তের দূতাবাসে দাঁড়িয়ে ভিসার জন্য সময় নষ্ট করেছে কি না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ইচ্ছা করলে তিনটি আলাদা থেকে পেমেন্ট পাঠাতে পারে, আর এসক্রো সবসময় সবুজ দেখাবে। সংখ্যা সত্য, সত্যের গল্পটি ভুল।

বিপরীত দিকটাও দেখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তারকা-দর নিলাম আসলে ক্লাব-ব্র্যান্ডের যুদ্ধ — কোন চেইন-প্রকল্প সবচেয়ে বেশি আলো পায়, ঠিক সেই কারণেই ছোট বোর্ড বা ঘরোয়া লিগে তার ঝলক নেই। প্রথম শ্রেণির বাইরে, যেখানে সত্যিকার হিসাব-নিকাশ আটকে থাকে, সেখানে লাউড স্পিকার নেই; সেখানে চুপচাপ কাজ করে কেউ, কেউ করেনি — সেটাই আসল সংকট। আর সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সমস্যা: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ‘বিকেন্দ্রিত প্রশাসন’ ঘোষণা করে, তার প্রাইভেট কী-এর একমাত্র স্বাক্ষরকর্তা প্রায়ই দলটির একজন নির্বাহী। চেইন দিয়ে বোর্ডরুমকে বিকেন্দ্রিত করা যায় না; বোর্ডরুম যদি ভেতরে কেন্দ্রীভূত হয়, চেইন শুধু সেই কেন্দ্রের ছবি তোলে।

দুর্নীতি-প্রতিরোধে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটি তুলনামূলকভাবে দুর্বল। বৈশ্বিক বাজির একটি ক্ষুদ্র অংশ এখন অন-চেইন, কিন্তু ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের নগদ প্রবাহ চলে কেরিয়ার, বন্ধু আর আত্মীয়ের হাত ঘুরে — যেখানে কোনো চেইন উঁকি দিতে পারে না। অন-চেইন লেজার কেবল সেটাই দেখে, যা আগেই প্রকাশ্যে আছে।

আমি ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটি প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুমের সংজ্ঞা বদলে দিতে পারে — একটা লড়াই, একটা তরুণ, একটা বিশ্বাস, আর তারপর হঠাৎ একটা ইনজুরি। ক্রিকেট-অর্থনীতিতেও ঠিক তেমনই বারো দিন আছে: যে মুহূর্তে কোনো বোর্ড ঘোষণা করে, “আমরা এখন অন-চেইন”, আর তারপরের দু’সপ্তাহে দেখা যায় আসল লেজার এখনো এক্সেল আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। মস্কোর সেই ৯৩তম মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, একটা জাতি যা অনুমান করে আর স্কোরবোর্ড যা বলে — এই দুইয়ের ফাঁকেই আসল লেখা থাকে। এখানেও তাই: ঘোষণাপত্র যা বলে, আর দেশের ঘরে বাবার ডায়ালিসিসের বিল যা বলে, তার মধ্যে একটা সীমান্ত আছে।

শূন্য গ্যালারির সেই স্মৃতি আমি বহন করি — বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ, এক বলের আওয়াজ, এক বেঞ্চ, কিছুদিন পর সেটাই আমার কলামের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। অনুপস্থিতিই ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ। মিরপুর থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত, আমি যত খেলোয়াড়ের অভাব দেখেছি, তাদের কেউ রেকর্ডে নেই। এই লেখার সেই বাঁহাতি পেসারটিও কারও স্লাইডে নেই; তাকে খুঁজে পেতে হলে লেজার পড়তে হবে, প্রেস রিলিজ নয়।

গত মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ডেকে বসেছিলাম টিম ম্যানেজারের সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম, পেমেন্ট সিস্টেমটা কেমন। তিনি হাসলেন, ফোন বের করলেন, দেখালেন একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর একটা শেয়ার করা শিট। ওটাই সেই লিগের আসল জন্মসনদ, যেটা অন-চেইন সিস্টেম বলে পরিচিত হয়েছিল। প্রীতি ম্যাচের আগের সন্ধ্যায়, ফোনের ক্যামেরা গোছানোর ফাঁকে, ম্যানেজার মৃদু স্বরে বললেন একটা কথা — “টাকা দেরিতে এলে কেউ ফাইল করে না, কারণ ফাইল করলে দল বাদ দেয়।” এই একটা বাক্যের ভেতরে পুরো বৈশ্বিক ক্রিকেট-শ্রমবাজারের অসহায়ত্ব। স্মার্ট চুক্তি সেই ভয়টা মুছে দিতে পারে — যদি চুক্তিটা খেলোয়াড়ের দিকে থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে নয়।

তাই কোনো বোর্ড যখন পরের বড় ঘোষণা দেয়, ওই ভোরের পেসারের মতো আমরাও একটা প্রশ্ন করতে পারি: এই ব্যবস্থায় প্রাইভেট কী কার হাতে, ভুল হলে কে দায় নেবে, আর চুক্তি থেকে বাদ পড়লে খেলোয়াড় কোথায় আপিল করবে? সুন্দর গ্রাফিক্স, মেটাভার্স লোগো আর নীল টিক — এসব দিয়ে ভিসার লাইনে দাঁড়ানো ছেলেটির সকাল বদলাবে না।

জানুয়ারির সেই কুয়াশায় ফ্লাডলাইটটা দুপুরে তখনও জ্বলছিল। এবং প্রশ্নটা রয়ে গেল — আগামী মৌসুমের স্মৃতি কি আমরা একটা টোকেনের মূল্য-গ্রাফ থেকে তুলে ধরব, নাকি সেই সকাল থেকে, যখন বারো লাখ দুইশো টাকা অবশেষে সময়মতো ঢাকার একটা ব্যাংক-হিসাবে ঢুকে পড়ে? ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রতিশ্রুতি সময়ের নয়, সময়মতো হওয়ার।